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 en su amor encuentro la paz, la amistad y la confianza.
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El apoyo que me sostiene. 
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   por sus sabios consejos.


 A Florencia Cambariere, mi querida editora,


   por hacer este libro posible.


 A Gloria Casañas, quien ha calmado  


mis angustias más de una vez.


 A Vero Barrueco, por estar siempre cuando la necesité. 


A Gabriela Vigo, siempre presente y dedicada, quien me 


 guió en todo momento con su paciencia y su buen humor.


 A mis amigas de las Giras Literarias, cuyos consejos y 


 palabras de aliento llegaron en los momentos precisos. 


A mi familia y a mis amigas del alma, quienes me  


acompañaron incondicionalmente en mi escritura. 


A mi hermana Marita y a mi sobrina María, por crear y 


 mantener el sitio web que todo escritor ha soñado. 


A mi sobrina Agustina Vissani, 


  por sus correcciones y sugerencias. 


A Carla Pandolfo, por ayudarme a plasmar las ideas.


 A todos los que me leen, porque con su cariño  


 me animan a seguir escribiendo.


Acallando los fantasmas  del pasado


 

Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen  
1854


Una nube de polvo se levantaba tras el paso de la volanta. El carruaje se detuvo en El Carmen y Piedad descendió sin prisas. El campo era quietud y silencio, solamente interrumpido por el trino de algún ave. A lo lejos se escuchaba el murmullo de las aguas del río. Aquel sonido que la había acunado toda su infancia hoy le producía un miedo intenso. Se arrebujó en el chal y siguió caminando. Su mirada se dirigió hacia los corrales vacíos. No estaba el ganado, ni los toros de lidia, ni aquellos caballos que tanto había amado. Solamente unas ovejas pastaban tranquilas en medio del potrero de palo a pique. Un chucho hambriento y pedigüeño se acercó a olisquearla. Piedad le acarició la cabeza sin miedo y el perro no se le despegó desde ese momento.


Todavía no había entrado en la casa, se entretuvo en los jardines. Los pastos estaban altos, los cercos de ñapindá sin cortar y las malezas habían ahogado a las plantas tan bien cuidadas en otros tiempos. Suspiró resignada y se dirigió hacia la puerta principal. No había sido una decisión fácil. No. Era consciente de que debía acallar los fantasmas del pasado y qué mejor idea que dirigirse al lugar de los hechos.


Desistió de ponerse uno de sus vestidos nuevos. Para viajar había escogido una falda sencilla y una blusa abotonada hasta la base del cuello. Sabiamente también llevó uno de sus chales de lana que le sirvió para protegerse de ese frío helado que le atravesaba las entrañas. Llevaba, como único adorno, un collar de piedras desiguales. Ya no era una jovencita incrédula, llena de ilusiones y miedos, sino una mujer segura de sí misma, dispuesta a terminar de una vez por todas con su pasado. Se corrió una guedeja que se había escapado de su rodete y sus ojos oscuros contemplaron la casa.


Aquel casco lo había mandado a construir su abuelo en las tierras que había comprado a un precio irrisorio. Nada quedaba de tanto esplendor. La casa se había venido a menos por falta de cuidados y por la devastadora inundación. Las paredes descascaradas necesitaban pintura, y las aberturas de roble clamaban por la presencia de un carpintero.


Sacó una llave de su bolso y, no sin cierta aprensión, abrió el candado y empujó la puerta suavemente. El olor a encierro la invadió por completo y no pudo evitar distinguir aquel que la había acompañado desde pequeña: un olor almizclado, denso, que habitaba en todos los espacios del lugar. 


Los muebles se encontraban cubiertos por sábanas y los rincones estaban velados por telarañas. Una tenue claridad se filtraba a través de los postigos cerrados. Sacó la tulipa de cristal de una lámpara, sopló el polvo de la mecha no sin antes comprobar que había aceite de potro. La encendió y recorrió las habitaciones una por una: la de Honorio, con la austeridad de un soldado; la de Emilia, que no había sido ocupada desde su desaparición. Antes, ella siempre la había llenado de flores y la hacía ventilar al menos una vez por mes. Aún se respiraba el aire liviano de su presencia. Siguió avanzando por el pasillo hasta llegar a las habitaciones de los muchachos: la de Jerónimo y Nicolás donde aún se podía leer en un viejo escritorio los pensamientos del mayor: “Te odio, José Manuel, te odio”; la de Elena, con los edredones de flores y mariposas que su madre había hecho traer de Buenos Aires. Prefirió no abrir la de Francisco y Beatriz, menos aún la de Miguel, que se encontraba enfrente. Luego se dirigió a la habitación de su madre. Tragando su angustia abrió la puerta: todo estaba como la última vez, la amplia cama de bronce con su colcha nacarada ocupaba el centro del recinto, un ropero con el espejo en forma de luna se recostaba contra una de las paredes proyectando sombras inquietantes. El crucifijo con el reclinatorio, que siempre atendieron sus súplicas de ambición y vanidad. Y ese olor, ese olor que la había trastornado toda su vida se hacía más fuerte cerca del arcón, impregnando cada poro de su piel, sofocándola. Corrió hacia la puerta y la cerró de golpe. Se recostó contra la pared para recuperar el aliento. Luego, se dirigió a la sala y descorrió el paño del retrato.


Su hermano Honorio dirigía sus ojos turquesas hacia un punto lejano. El pintor había sabido captar esa mirada triste que lo acompañó hasta su muerte. La piel curtida por el aire del campo y del fuerte le daba un aspecto duro y contrastaba con sus cabellos rubios y su fino bigote. Llevaba con garbo el uniforme de gala. “Querido hermano, ¡cuánto dolor reflejan tus ojos! Si yo hubiera sido capaz de entender lo que sucedía, tal vez otro hubiera sido tu destino.” Sus lágrimas recorrían su rostro y, aun así, sonrió: ella acusaba a su madre de vanidosa y ambiciosa, y ahora, ella tenía esos mismos sentimientos. No, probablemente no hubiera podido cambiar su destino. Se emocionó cuando se vio retratada de pequeña, tres o cuatro años, ajena a las maldades, con la inocencia intacta. ¡Qué lejano todo!, suspiró. De inmediato su mirada se endureció frente a la figura de su madre: una mujer de belleza subyugante. Los ojos oscuros surcados por unas pestañas renegridas y densas; la piel mate, lustrosa y la nariz aguileña, indicaban cierta ascendencia morisca. Los labios rojos, pulposos, invitaban a besarlos.


Un odio repentino se apoderó de ella, deslizándose por su interior, mientras le oscurecía el corazón, le nublaba los pensamientos, le agriaba el alma. Haciendo un gran esfuerzo se recompuso. Dentro de su mente la idea había ido tomando forma. Piedad supo lo que debía hacer. Se dirigió a la cocina y buscó entre los tachos y las botellas de loza. Cuando encontró lo que necesitaba, volvió presurosa a la sala. Parecía estar poseída por una fuerza sobrenatural que nacía del collar de piedras que llevaba en su pecho. Sin embargo, se paró en seco y se dirigió a la que había sido su habitación. Con algo de trabajo corrió la cama y levantó varias tablas del piso. De allí quitó una bolsa de cuero. La abrazó como si se tratara de una vieja amiga. Luego, miró dentro: el contenido estaba intacto.


Regresó a la sala y comenzó a verter el aguardiente por todos los muebles; con sumo cuidado dejó la bolsa en el jardín y, sin pensarlo dos veces, tiró la lámpara hacia el interior. Enseguida las llamas comenzaron a extenderse por todo el lugar, alcanzando dimensiones desproporcionadas. Las lenguas de fuego abrazaban los techos y consumían todo a su paso.


Bajo el sol del mediodía


Pago de los Arroyos
  Estancia El Carmen 
 1836


—Asegúrate de que se beba hasta la última gota —le dijo doña Augusta Iriarte a Eloísa, su sirvienta, a la vez que revolvía con mucho esmero la taza del té bien cargado—. Que no quede nada, ¿me oíste? Y después vas por Rufino. Le dices que venga antes de que caiga la noche —mientras le dictaba las órdenes, se arregló el moño que estaba flojo. “Voy a tener que decirle a esta tilinga que se fije si tengo alguna cana. Ya es tiempo de preparar el tinte.” A pesar de su gesto severo, a la mujer le gustaba estar arreglada. De joven había sido muy bonita y conservaba perfectamente su antigua belleza: los ojos oscuros brillaban en su piel mate. Siempre se había jactado de su suavidad. Jamás había usado afeites o polvos para mejorar su aspecto; cuando estaba demasiado pálida, unos cuantos pellizcos en las mejillas solucionaban el problema. Doña Augusta no hacía caso a las modas, no por modestia sino por todo lo contrario, odiaba obedecer leyes impuestas, detestaba esa clase de esclavitud. Augusta, a través de cada partícula de su ser, parecía declarar que no se doblegaría ante nada ni nadie. El negro era el color que predominaba en sus vestidos, algunas veces un morado o un verde oscuro, sin más detalles que los puños y el cuello de encaje chantilly. Le parecía encomiable no ostentar ningún adorno, suficientes eran su piel, sus ojos, su porte y su cabello. El blanco lo usó solamente para su boda, a regañadientes. De todos modos, obtuvo lo que quería: no se pareció a ninguna novia que se hubiera visto en sus pagos. Consiguió que la vieran como una virgen despojada de abalorios. Su imagen misteriosamente ascética perduró en la memoria de todos los invitados.


La razón de su estilo no era modestia, ni desprecio por las riquezas ni la ostentación; era una extrema vanidad que fue acrecentándose a lo largo de los años. Su larga cabellera —que hacía cepillar todas las noches a Eloísa y lavar con agua de romero para que creciera fuerte y sana— era su bien más preciado. Había enviudado hacía un año y poco más, y disfrutaba, desde entonces, de su libertad e independencia. Se consideraba una mujer afortunada y todo gracias a su manera de ser.


Su mirada se perdió en el paisaje. Ese año el otoño se presentaba muy duro y los animales iban a tener poco pasto. A lo lejos, en los corrales de palo a pique, se encontraban sus toros de lidia: “Taomar”, el gran campeón; “Resuello”, su hijo; amaba a esas bestias. Amaba esos músculos tersos, amaba observar el pelo que parecía mojado de tan brillante. Amaba esa fuerza compacta. Los toros eran soberbios. Amaba esa furia.


Esbozó una leve sonrisa y se quedó contemplando los corrales en el espectáculo otoñal, adivinaba cómo la tierra era arañada por las patas taurinas que hacían levantar oscuras polvaredas, mientras el pelo se opacaba y los músculos se tensaban mostrando su majestuosa determinación. 


Entonces recordó el día en que había visto su primera corrida. Aquel domingo de mayo la plaza estaba colmada. A pesar de la leve llovizna, brillaban las banderas. Los criados, que acarreaban las sillas, se abalanzaban unos sobre otros, tratando de obtener los mejores lugares para sus patrones.


Las señoras se habían vestido con sus mejores galas: el tafetán italiano y el terciopelo francés se salpicaban por todas partes.


Augusta recordó con satisfacción su vestido morado, su cintura esbelta, su profusa cabellera amarrada con una tenue cinta que apenas sostenía los rizos.


El torero, con su traje de luces, se paseó orgulloso por la arena. Vestía de taleguilla, la almidonada camisa blanca estaba adornada con chorreras. El capote de paseo era una obra de arte: labrada en hilos de seda se destacaba la figura de San Judas Tadeo. Desplegaba su capa roja bordada en oro: era un matador. Sobre su cabeza llevaba una montera de terciopelo negro. El hombre saludó a la multitud enardecida que lo ovacionaba. El toro, un ejemplar magnífico, entró al ruedo y dio varias vueltas. Augusta lo recordaba perfectamente. De su hocico salía un vapor denso y restregaba sus pezuñas contra el suelo, levantando polvo. El torero agitó la capa frente al animal que no dudó en embestirla y entonces recibió una banderilla coronada de cintas de colores. Enfurecido, volvió a arremeter contra la capa roja que ahora el torero hacía oscilar mientras le clavaba otra banderilla.


Y entonces fue cuando Augusta lo supo, recordó su sonrisa de satisfacción oculta tras su abanico. Mientras el torero saludaba a la multitud, el toro arremetió contra su costado. Su cuerno se incrustó en las pequeñas y juveniles caderas. El animal levantó su cornamenta ensangrentada; mientras sangraban sus heridas había salido el sol por un momento. Brillaba la sangre, brillaba la piel. Augusta lo miró a los ojos y entendió su mirada de justicia. A sus pies, yacía el hombre muerto. 


Cumpliendo con el recado de su patrona, Eloísa se dirigió al primer patio donde Emilia descansaba a los pies de un fresno. El lugar se hallaba poblado de macetas con hierbas aromáticas, de las cuales emanaban olores placenteros. Emilia aspiraba el aroma tratando de darse ánimos. Ese olor le traía recuerdos de su infancia. ¡Su infancia! ¡Dios mío, tan lejana! Recordaba a sus primos, tan “chulos” como decía la abuela, jugando al escondite en Oporto durante los veranos, a orillas del Duero. Se recordó asistiendo a las funciones de teatro durante los crudos inviernos en Lisboa, cuando los actores llegaban de España para dar sus funciones. ¡Qué feliz había sido! Y luego las imágenes se le tornaban confusas: su madre postrada en una cama, víctima de unas fiebres desconocidas; su padre desaparecido, las amenazas, el viaje a América. El pasado se presentaba lejano. Emilia suspiró y apoyó una mano sobre su vientre. Una acentuada palidez cubría su rostro de facciones suaves y unos círculos violáceos contorneaban los ojos oscuros. La noche anterior había dormido muy poco. Cuando despertó, con las primeras luces del día, tenía una profunda sensación de mal presagio.


—Aquí tiene una infusión calentita, señito —le dijo la criada mientras le acercaba la taza humeante—.Va a ver cómo prontito se pone requete güena. 


Emilia le dirigió una sonrisa de agradecimiento y bebió todo el contenido. La criada se retiró con la taza vacía.


El otoño había teñido de dorado las hojas y se respiraba el aire frío. Emilia se arrebujó en el chal de lana que le había tejido doña Socorro, una parienta que vivía “de prestado” en la estancia, y decidió dar una caminata para desentumecer el cuerpo y la mente. Adoraba caminar por el parque bien cuidado y llegar hasta el aljibe, entre la casona principal y la destinada al servicio, donde el azul dominaba los diseños geométricos de las mayólicas. 


El casco de la estancia se encontraba en la parte más alta del campo y era una construcción sólida que se erguía como una amenaza. Las paredes gruesas y las ventanas enrejadas protegían a los moradores de malones y montoneras. Separada del bloque principal, se encontraba la casa del personal y, muy junto a esta, el galpón de herramientas y aperos, la cocina de peones con su matera, cochera y montureros.


Emilia había estado ayudando a doña Augusta en los preparativos de las fiestas patronales que se celebrarían en dos semanas y estaba muy cansada. Además, ¡tenía tanto miedo! Miedo a que Honorio no regresara de su misión, a que no pudieran casarse como lo habían planeado, a que doña Augusta los descubriera. La mujer la asustaba. ¡Y eso que ella era de las valientes o al menos así lo creía! ¡Había cruzado el océano sola su alma! Pero sabía perfectamente que Augusta no la quería. Lo supo desde el día en que llegó, vio el desprecio en sus ojos. Luego, todo empeoró. Cuando llegó a la estancia, traía una carta escrita de puño y letra de su madre, quien, consumida por la enfermedad, apenas había podido sostener la pluma. La quería a salvo, lejos de su familia, lejos de Portugal. 


—Vas a ser muy feliz en América, mi niña —le decía, mientras le acariciaba su cabellera—. Verás cómo mi prima Augusta velará por ti. No quiero que te preocupes. Todo lo que hago, lo hago por tu bien, aunque ahora no lo sepas ver —mientras hablaba, sacó de un cofre que tenía al lado de su almohada, una bolsa de terciopelo azul—. En esta bolsa, que llevarás cosida en la enagua, hay suficientes monedas de oro para que puedas vivir holgadamente. Sé, cariño, que te mereces mucho más, pero… sin la firma de tu padre, no pude vender ninguno de los campos o propiedades… —su voz vaciló y los ojos se le llenaron de lágrimas—: Nada sé sobre tu padre, pero algo dentro de mí me dice que está con vida.


—Y entonces, ¿por qué no regresa, madre? ¿Qué es tan importante como para dejarnos así porque sí? —Emilia estaba muy sorprendida. Su padre siempre había velado por ellas. Era impensable que las hubiese abandonado.


—A tu padre lo persiguen por problemas políticos, su vida está amenazada y necesito que tú estés a salvo de toda esta locura… —un espasmo le impidió seguir hablando.


—No se aflija, madre, estoy segura de que su prima me protegerá y que padre pronto irá a buscarme.


No quería angustiarla en su estado, pero la mera idea de viajar a un mundo desconocido la aterrorizaba y, alejarse de ella, más aún. Hubiera dado cualquier cosa por evitar esa separación.


Sus tías habían ultimado los detalles y viajó en compañía de un matrimonio rioplatense y su prole, unos niños simpáticos y revoltosos. Gracias a ellos, los días no le parecieron una eternidad.


En la carta, su madre le pedía a doña Augusta asilo para su única hija. ¡Y vaya si se lo había procurado! Maltratos desde el principio, comidas con los criados, uno que otro tirón de cabello. Sin embargo, nada de eso tuvo importancia porque allí fue donde conoció al hombre de sus sueños, a Honorio, el hijo de doña Augusta, quien también se había enamorado de ella. Ahora no faltaba nada para que se fugasen. Decidió regresar a la casa, se sentía somnolienta. Tal vez lo mejor sería recostarse un rato, antes de la cena. Al menos el sueño la protegería de sus pensamientos agoreros.


Doña Augusta contemplaba cómo la joven se iba alejando. “¿Ya tienes sueño? Qué bien”, se decía, satisfecha con sus planes. “Jamás mi sangre se va a mezclar con la tuya mientras yo viva. ¡Cuánto atrevimiento! Lástima que tu madre no esté presente para apreciar que felizmente pude hacer justicia”, pensaba, mientras un rictus amargo se dibujaba en su boca. Recordó a la madre de Emilia. La despreciaba tanto como a la hija. Su “dulce” prima se había casado con el portugués que la había desvelado más de una noche en sus años de juventud. Él la había preferido y, ella, Augusta, por más que utilizó cuanto ardid conocía, no había podido separarlos. Para ahuyentar esos recuerdos decidió recorrer los corrales y controlar a sus amados toros. Recientemente habían adquirido unos ejemplares de alta calidad y los estaban preparando para la festividad del Santo Patrono. 


Como había previsto, Emilia no se presentó a cenar. Después del postre, Augusta salió con un pretexto a la galería donde se encontró con Rufino. El hombre se había hecho rogar, como era su costumbre. Venía caminando con ese andar que le era tan característico: altanero y seguro.


—¡Por fin llegas! —le dijo, furiosa—. Algún día de estos me vas a cansar y…


—¿Y qué? —la interrumpió con esa media sonrisa provocadora, mientras se echaba para atrás el sombrero—. Me parece que a la señora no le conviene cansarse de este humilde servidor —hablaba y liaba al mismo tiempo un cigarrillo de chala. 


Rufino era un hombre oscuro. Oscuro de piel y de alma; hijo de Simona, la curandera, no había heredado los dones de su madre, pero sí era profundamente supersticioso. Hacía años que no veía a la vieja, prefería ignorar que era su hijo. Vestía unas bombachas negras desteñidas por el uso; calzaba botas de potro con los dedos descubiertos, regalo de un indio amigo; y sus infaltables nazarenas. Se lo veía armado con un facón que llevaba sostenido en la rastra. Un pañuelo batarás anudado al cuello y un sombrero de ala ancha completaban su atuendo diario. Hacía mucho tiempo que trabajaba en la estancia. Cuchillero empedernido, hombre de avería, gustaba de impartir órdenes y hacerlas cumplir a cualquier precio. 


A doña Augusta le hacía hervir la sangre su actitud soberbia, pero entendía que con Rufino debía andarse con cuidado. Él sabía que para Augusta era imprescindible.


—Antes de que amanezca tienes que llevar a cabo el plan. Ya está todo preparado. Falta tu parte. 


Rufino la notó nerviosa. 


—¿Qué pasa, doña? ¿Acaso alguna vez no le he cumplido? 


Sus palabras tenían un doble sentido, por lo que la mujer no pudo evitar ruborizarse. Sin embargo, las ignoró y continuó hablando: 


—No te cuelgues la medalla antes de tiempo —le dijo socarrona—. Con esto de las fiestas patronales es muy probable que la Compañía de mi hijo adelante su llegada. Y mejor dejemos la conversación, que toca la obligación, ¿no te parece? 


Rufino permaneció un largo rato en silencio y luego habló: 


—No se preocupe, doña. Se hará como usted manda —y se marchó despacio, pitando su cigarrillo.


Doña Augusta quedó nuevamente presa de sus recuerdos, “recuerdos desagradables”, que trataba de olvidar, pero que invariablemente asaltaban sus pensamientos una y otra vez: un mal día Honorio le había confesado que estaba enamorado de Emilia, que la quería hacer su esposa. Recordaba con detalle la rabia que había sentido con esa confesión.


—¿Casarte con esa? ¡Nunca! No tiene ni dónde caerse muerta y por más parienta que su madre sea, no está a nuestra altura. Cuando te cases, quiero que lo hagas como Dios manda. La puedes hacer tu querida, que yo no me opongo —le soltó con cinismo.


Honorio, furioso, no se molestó en contestarle y abandonó la sala dando un fuerte portazo. Las razones de su madre eran inentendibles. Ellos tenían fortuna para abastecer a varias generaciones y Emilia era un encanto de persona. ¿Qué más podía pedirle a una nuera? A partir de ese momento decidió dirigirle la palabra sólo lo estrictamente necesario.


Con el paso de los meses se hizo evidente que Emilia esperaba un hijo. La rabia de Augusta iba creciendo a la par del vientre de la joven. Emilia había hecho lo imposible por disimularlo usando vestidos holgados y enaguas anchas, pero Eloísa la había descubierto. Como era su costumbre y, por orden de su patrona, la sirvienta se había escondido para escuchar las conversaciones entre el coronel y la joven. Así, la mujer se enteró de que tenían pensado casarse a escondidas. Entonces no dudó ni un momento en poner fin a tanta estupidez.


Esperó a que su hijo se ausentara para cumplir una de sus misiones de reconocimiento y, con la complicidad de Rufino, planearon la mejor manera para deshacerse de ella.


La porción generosa de láudano que había echado en el té de Emilia no había tardado en hacer efecto.


Rufino había conseguido una yunta de caballos muy veloces a los que les había envuelto los cascos con trapos para no causar el menor ruido. Esa noche, mientras se preparaba para obedecer las órdenes de Augusta, una lechuza se había posado en su ventana y, no contento con ello, había chistado hasta que a Rufino se le heló la sangre. Trató de no pensar más en su significado y fue en busca de Emilia. Entró sigilosamente en la casa y se dirigió a su habitación. La cargó sin dificultad alguna; era pequeña y liviana a pesar de su embarazo avanzado, y emanaba un perfume suave y dulce. Lo embargó una súbita y violenta excitación y se atrevió —o tal vez fue para él inevitable— a deslizar su curtida y áspera mano debajo de su escote. Acarició uno de sus senos colmados de leche, pero rápidamente la quitó. Temía que Augusta lo estuviera vigilando desde alguna ventana y jamás le perdonaría desear a otra mujer que no fuera ella. Se sonrió pensando en esa posibilidad, seguramente lo caparía sin miramientos.


En el interior de la casona, Piedad, la benjamina de la familia, se despertó sobresaltada. Seguro que había tenido alguna pesadilla horrible. Se levantó despacio, tratando de no molestar a doña Socorro que dormía a pata y ronquidos sueltos, como sucede cuando se trata de bajar el locro con reiterados vasos de vino carlón. No podía ir con su madre porque, sin duda, la castigaría. Tampoco veía objeto en ello, jamás doña Augusta había sido fuente de consuelo sino todo lo contrario. Acercó una silla a la ventana, se subió a ella y abrió despacio el postigo. A pesar de que era una noche en la que la luna se veía menguada por las nubes, a unos cuantos metros alcanzó a distinguir una sombra que se alejaba. Afiló su vista para ver si descubría quién estaba allí.


Sin querer, y no sabiendo cómo, sintió que su cuerpecito estaba afuera, en el camino, cerca de la sombra que no era otra más que Rufino. Cargaba a una persona. ¿A quién? No pudo verlo porque en un abrir y cerrar de ojos, se encontró nuevamente en su dormitorio. 


Cuando Rufino la vio, se santiguó. “Y me dicen que no hay fantasmas en estas tierras, ángel del demonio, igualita a la Piedad.” 


Cómo le gustaba a la pequeña “volar”, como ella nombraba a aquello que todavía no comprendía. Rápidamente observó a la tía Socorro, quien por fortuna no se había despertado. ¿Qué estaría haciendo Rufino tan tarde? ¿Y a quién llevaba? No supo por qué, pero sintió una angustia que le cerró la garganta. Volvió a su cama presurosa, asustada por la situación que no entendía. Para huir del temor cerró sus ojos imaginando lo feliz que sería con una casa de muñecas, como la que había visto en uno de los figurines que tenía su madre. Una casa de muñecas con un hermoso mobiliario y pequeñas y primorosas cortinas. Una sonrisa se dibujó en su rostro cuando pudo completar la imagen con el flamante juego de té en miniatura que le había regalado su hermano Honorio el día de su cumpleaños. Había cumplido cuatro años un mes atrás, en marzo. Piedad se quedó dormida. Afuera, el sol se levantaba silenciosamente sobre el horizonte.


Los Iriarte contaban en su haber con tres estancias ubicadas en la zona: El Carmen, situada en San Nicolás de los Arroyos y que era habitada por la familia; El Retiro, en las tierras del Pergamino y Santa Francisca, en el paraje denominado Cañada de la Paja a ocho leguas al norte de El Retiro.


Doña Augusta le ordenó a Rufino que llevara a Emilia para el lado de El Retiro, donde sólo estaban los Méndez, los puesteros, y no había otros vecinos. Un lugar tranquilo y solitario para poder darle muerte, y así se acabarían sus problemas. Santo remedio. La podría sepultar sin sobresaltos y volver a tiempo para que nadie notara su ausencia.


Emilia despertó a media mañana. Olía raro. Sus ojos le pesaban y no lograba abrirlos. Su cabeza le zumbaba, impidiéndole pensar con claridad. Escuchaba murmullos que venían de algún lugar de la habitación donde se encontraba. Pero eso era imposible. ¿Alguien en su habitación? ¿Estaba allí, en su dormitorio o habían vuelto sus paseos nocturnos que la hacían caminar dormida por todos lados? ¿Acaso habían regresado? Desde su embarazo había notado con mucha alegría que se habían interrumpido. Pero sentía náuseas, estaba mareada y se le había llenado la garganta de polvo. Pronto lo que creyó al principio que eran murmullos se hizo evidente: iba sobre algo que se movía, sí, estaba en movimiento. Con una indecible confusión y aterrorizada, consiguió abrir los ojos. Ahogando un grito desesperado, pudo distinguir el tapizado negro, las borlas color vino de la volanta de doña Augusta. Haciendo acopio de fuerzas que parecía que la habían abandonado por completo, logró incorporarse y mirar por la ventanilla. Iban a gran velocidad y quien conducía el coche era Rufino, un iracundo Rufino.


—¿A dónde me lleva? ¡Detenga el carruaje! —gritó con las escasas fuerzas que le quedaban. A pesar de su debilidad, la voz le salió portentosa, animal, aterradora. La aguda voz atravesó el silencio de la mañana, un grito de horror breve, pero que a Rufino logró congelarle la sangre.


Rufino había aprendido a disimular el miedo y, como tantas veces, se envaró, mordió sus carrillos y apretó bien fuerte. Tomó un chifle de asta de buey que guardaba en su morral y bajó del coche. En silencio tomó a Emilia de la nuca y le hizo tragar el láudano que contenía.


Emilia bebió todo lo que pudo; el polvo del camino y el grito le habían arañado la garganta. Mientras tomaba el agua a borbotones, notaba la violenta mano de Rufino apretada en su cuello. Un momento después la soltó para volver a subir al coche. Emilia, de inmediato, comenzó a sentir el zarandeo que la mareaba. Fijó la vista lejos para evitar las náuseas. Lo último que alcanzó a ver antes de caer en un sueño profundo fue una manada de avestruces corriendo por el llano.


El sol ya casi estaba en su cénit y él tendría que deshacerse de la muchacha de un momento a otro. No encontraba un paraje lo suficientemente propicio para esconder el cuerpo. Rufino masticaba su impaciencia. Recordó la lechuza en su ventana. Pájaro de mal agüero. ¿Qué hacer, carajo? Siguió masticando sus dudas, la posibilidad de usar el cuchillo para provocar su muerte tampoco lo convencía, siempre algo salía mal, la mujer gritaba como una cochina. Lo mejor sería retorcerle el pescuezo y santas pascuas. Pero cuando sus manos se posaron en el cuello de Emilia, se paralizó: la mujer tenía unos lunares en forma de tridente. ¡Cruz Diablo! Los pelos de la nuca se le erizaron y comenzó a temblar. No, no podía matarla y que le cayera una maldición. Que se muriera sola. Sí, la dejaría en medio del campo, al sol. Si no la mataba su estado, la mataría una insolación. Sonrió. Un plan perfecto. La doña no tendría por qué enterarse. Se detuvo a la vera de un descampado guadaloso. Bajó del coche y abrió la portezuela. Emilia dormía profundamente. La levantó y la sacó. Con ella en brazos, entró en la ciénaga que no tenía más de veinte centímetros, pero debajo de sus pies el barro se rendía. La llevó unos treinta metros, a pleno sol. La observó un momento. Su vestido se tiñó rápidamente de negro; el agua la cubría por completo. Allí nadie la encontraría. Sólo su rostro y su vientre, asomaban blanquísimos. Mojó sus manos y embadurnó su cara y su cuerpo hasta lograr que su silueta se confundiera con el paisaje. Silbando se acercó al coche, subió y pegó la vuelta.
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Pagos del Pergamino 
Estancia El Retiro 
Otoño de 1836


El ladrido de los perros interrumpió las tareas de la familia Méndez. José se hallaba carneando un borrego y Justina hirviendo una gallina en un caldero de tres patas. Con una familia numerosa, la paga no alcanzaba. Era día de “amasijo”, por eso, había masa estirada sobre la única mesa con el fin de preparar tortas fritas y pasteles que sus hijos mayores venderían en el pueblo. Risas de niños provenían del corral donde pastaba la vaca flaca que se ordeñada todas las mañanas. 


Los perros seguían ladrando y Justina levantaba la vista para ver si se aproximaba alguien.


—José, qué anda pasando con esos perros, me van a enloquecer con los ladridos. Están desde temprano jorobando. ¿Vendrá alguien? Yo no escucho nadita, solo esos perros…


—Sí, raro los perros ladrando…


De pronto se hizo un silencio. Justina y José se miraron satisfechos, por fin los ladridos se habían interrumpido. Pero apenas comenzaban a sonreír cuando escucharon un alarido que atravesaba el aire como un cuchillo.


—¿Son los chanchos? —gritó Justina. Siempre le habían aterrorizado los chillidos de los cerdos, parecían personas.


Sin pérdida de tiempo, José montó un petiso diciéndole a su mujer:


—No, vienen del otro lao. Voy a ver qué anda pasando.


—¿Puedo ir con usté, tata? —le preguntó el hijo mayor. Se avecinaba una aventura y no se la quería perder.


—Bueno, venga conmigo, pero calladito y tranquilo que no vamo ’e paseo.


Los chillidos cortaban el aire y los perros ahora aullaban.


Anduvieron un rato hasta que los gritos se hicieron más fuertes, uniéndose a los de un chajá que volaba en círculos. Sin embargo, no lograban distinguir qué era lo que los provocaba.


—Vaya, m’hijo, vea por ahí, ande vuela el pájaro.


—¿Al barro?


—Algo pasa ahicito. Tenga mis botas que debe haber sanguijuelas.


Atemorizado, el joven se dirigió al montículo que parecía emitir tan desgarradores sonidos. De pronto se paró en seco.


—¡Venga tata, venga, venga! ¡E’ una señora!


Sin pensarlo un instante, José se abalanzó descalzo en la ciénaga y se hizo la señal de la cruz cuando vio aquello. La mujer estaba embarrada, sí, y preñada también. No se distinguía si era sangre o barro nomás, pero estaba de parto, de eso no había dudas. A su cuerpo lo cubrían casi por completo las sanguijuelas. Sin pensarlo, la levantó en brazos y corrió hacia un costado seco del guadal mientras le ordenó a su hijo que se llevara el petiso, enganchara el carro y trajera a su madre.


—Galope, m’hijo, galope, llévelo rápido y güelva más rápido entuavía con su madre. Y traiga un poco de agua, y un trapo limpio. No se demore en explicarle nada, la trae nomá.


No fue necesario repetírselo. El joven, aun calzado con las botas de su padre, montó el petiso y salió echando diablos.


José depositó a la mujer sobre el suelo, se quitó la camisa y comenzó a limpiarle la cara. La mujer le tomaba las manos mientras copiosas lágrimas lavaban su rostro.


—Por favor, ayúdeme, ayúdeme… —decía en un susurro, exhausta y fuera de sí.


—Por la Virgen, señora, que la vuá ayudá. ¿Está de parto?


—Sí… Rufino me sacó de la casa, me trajo. Me quieren muerta… Y Honorio… ¡Ayúdeme! —Una fuerte contracción interrumpió sus palabras.


José miraba la dirección por donde vendría Justina, ella sabría qué hacer. Sí, sí, no tardaría.


Pero la mujer seguía pujando, así que no tuvo más remedio que levantarle sus faldas embarradas, quitarle las enaguas y ver la cabeza de la criatura que ya coronaba. No era un ignorante, había ayudado a yeguas, cerdas… las mujeres tendrían que ser similares, se daba ánimos.


Volvió a mirar si venía Justina, pero no, tendría que hacerlo solo. Sin más titubeos, tomó la cabeza de la criatura y suavemente la sacó. La mujer abrió sus brazos para recibir a su hijo. Una sonrisa se dibujó en su rostro y ya no hubo más dolor, sólo felicidad.


—¡E’ un machito! ¡E’ un machito! —repetía José entre sollozos y alegría.


El carro se aproximaba y José dio gracias a Dios de que su esposa pudiera atender a la parturienta que yacía con su niño, feliz, ignorante de que se estaba desangrando.


 Justina saltó del coche cuando entendió por completo lo que sucedía. Rápidamente limpió la criatura, cortó el cordón y sacó la placenta. Cuando hubo terminado (en un abrir y cerrar de ojos) la levantaron con mucha delicadeza y la pusieron en el carro.


—M’hijo, borra tuitas las huellas de sangre y dispués te güelves pa’las casas. Si se cruza algún crestiano, no hablas con naides, ¿entendido? —José no sabía qué había sucedido, pero había escuchado de los labios de la mujer dos nombres que lo pusieron en alerta. Primero, Rufino, conocía de él muchos cuentos acerca de los trabajos sucios que hacía. Luego, el nombre de su patroncito Honorio…


Como hombre precavido que era decidió rápidamente borrar cualquier prueba y no hablar con nadie hasta despejar dudas… Si la señora vivía para darlas.


—Sí, tata —contestó presuroso su hijo. El semblante de su padre mostraba seriedad y preocupación, mejor no hacer ninguna pregunta.


—Las botas me las degüelve dispué.


Al llegar a la casa Justina lavó concienzudamente al niño, lo envolvió en unos trapos limpios y lo puso en un catre. Su hija mayor fue la encargada de vigilarlo.


—Se me lo queda mirando como si juera lo único en el mundo —le había dicho su madre. En efecto, la muchacha no tenía ojos para nadie ni nada que no fuera ese hermoso niño.


Ayudada por José, acostaron a Emilia sobre un banco de la galería del rancho. Le mandó a buscar a otra de sus hijas un camisón para ponerle, y con suma delicadeza, comenzó a desvestirla, a quitarle las sanguijuelas y a lavarla. Una vez que hubo terminado, se quedó mirándola, tan hermosa era, y casi una niña, qué le habría pasado, pobrecita.


Llamó a su marido para que la ayudara a trasladarla al otro catre, ya preparado por él. Le dieron de beber agua fresca y le pusieron a su hijo en el regazo.


Emilia le sonreía a su niño, jugaba con sus deditos, mientras las lágrimas le corrían por sus mejillas. Luego, observó a Justina quien la estaba mirando muy preocupada porque creía que no sobreviviría. Se la veía pálida, a pesar del sofocón que había sufrido donde la encontraron, transpiraba y tenía escalofríos. Eso no era bueno, nada bueno.


Emilia le hizo señas para que se acercara. Justina inclinó su cabeza hasta sus labios y, como en confesión, escuchó todo lo que la joven le contó. De dónde venía, quién era, su amor por Honorio, la antipatía de su suegra, el rapto de Rufino. Cuando terminó, cerró sus ojos exhausta. Justina le acomodó un cojinillo a modo de almohada lo mejor que pudo y le puso un trapo mojado sobre su frente. Le prendieron al niño al pecho, para que estuviera con su madre todo lo que pudiera, pobrecito, el crío. Madre e hijo se quedaron plácidamente dormidos. Justina entonces se retiró a los fondos y lloró en silencio. Sólo sus hombros se agitaban. Lloraba tapándose la boca. Pronto, José, conociendo el gran corazón de su mujer, fue a buscarla. Entonces ella se desahogó sobre el pecho del hombre, mientras él se preguntaba por qué y cómo era posible que pasaran esas cosas.


Por la tarde, Justina le cambió una vez más los paños que le había puesto entre las piernas; no había caso, la muchacha se estaba desangrando. Llamó a su hijo mayor y le pidió que fuera por Simona, la curandera.


—Pero esa e’ la madre del Rufino —le dijo preocupado José—. ¿Y si dispué le da a la singüeso?


—No, eso no va a sucedé. El Rufino no la quiere ver ni en estampita. Siempre renegó de la pobre.


—Tabién. Vaya nomá, m’hijo y dispué, cuando güelva, me da las botas que voy al pueblo a buscar al cura —agregó José.


Ambos se miraron y José le dijo: 


—No te hagas ilusiones, mujer, que en cualquié momento estira la pata. Y usté, m’hijo, chito, que naides sepa ná e ná.


—Sí, tata —se sentía grande y responsable. Era la primera vez que contaban con él para recados tan importantes. Parecía haber crecido hasta en estatura.


Simona llegó al rato. Cuando vio a Emilia se santiguó y le dijo en voz muy baja a Justina: 


—Se está yendo pa’l otro lao. ¿Qué le ha pasao, Madre de Dió?


Presurosa sacó diversas pócimas de su morral y se las pasó por el cuerpo. Le dio de beber una infusión de pluma de avestruz que olía como el demonio, Emilia entre sueños apartaba la cara, pero Simona se las arregló para que bebiera todo. Ese brebaje se recetaba luego de un parto.


—Todito esto le va a bajá la calentura y le va a pará la sangre… Pero, pué se’ tarde… Será cosa ’e Dio.


Cuando terminó colgó una ristra de ajo sobre su cabecera, un poco de ruda y una bolsita con alcanfor. Justina le preguntó si habría un milagro, pero la mujer negó con la cabeza.


—E’ triste, pero de esta no se salva. No me dé nada ahorita, Justina —dijo al ver que la mujer iba por unas monedas—, cuando haga unos pastelitos me los manda con uno de los críos —y se fue.


El sol declinaba y se elevaban los primeros murmullos del crepúsculo cuando llegó el padre Benito. Era el cura del Arrecifes; el sacerdote del Pergamino había viajado a Buenos Aires.


El cura no se hizo esperar y fue con José al rancho. Llevaba con él agua bendita, óleo y sal para bautizar al recién nacido.


El olor penetrante de las pócimas de Simona lo golpeó al entrar. Pudo distinguir algunos, como la ruda y el alcanfor, usados para espantar los malos espíritus y también observó ristras de ajo colgadas de las paredes como protección contra “el maligno”. No dijo nada ante tales supercherías y se dirigió a donde estaba la mujer. La única luz que entraba provenía de una ventana pequeña que apenas iluminaba el pobre recinto. Una pava hervía en la cocina de hierro y el piso de tierra estaba prolijamente barrido.


Emilia estaba recostada en un catre, con el niño en sus brazos. Justina le había colgado un atadito de lienzo bien limpito, empapado en miel y la criatura lo chupaba ávidamente. El aspecto de la madre era deplorable: el rostro macilento, los ojos agrandados, perdidos. Daba la impresión de que no reconocía nada de lo que veía. Sin embargo, cuando vislumbró al sacerdote, una sonrisa se dibujó en su rostro dolorido. Parecía que lo había estado esperando.


—Gracias a Dios, padre… que pudo venir —alcanzó a susurrar, al ver que el cura se acercaba—. Necesito confesión.


—Ya la tendrás, hija mía, ya la tendrás —el sacerdote le hablaba al oído porque ella apenas si podía levantar la cabeza—. Antes quiero bautizar a tu hijo. ¿Qué nombre le has de poner? —preguntó mientras disponía lo necesario para la ceremonia.


—Se va a llamar José Manuel. Manuel como mi padre. José por este buen hombre que salvó mi vida para que pudiera nacer mi niño. José Manuel Iriarte —la emoción la embargaba, impidiéndole hablar.


—¡Cálmate, hija, que así será! 


Entonces, con Justina y José como padrinos, el sacerdote bautizó al recién nacido.


Después, la oyó en confesión. La joven le contó todo sobre la relación prohibida con Honorio, sus planes de casamiento y lo que le había hecho Rufino.


—No quiero decir una cosa por otra, padre… —se detuvo unos instantes y recobró fuerzas—. Pero estoy segura de que doña Augusta me hizo esto. Si no, ¿cómo lo explica? Rufino… jamás actuaría por su cuenta. No. No. Pero, ¿por qué? No entiendo… no lo entiendo —mientras hablaba, lágrimas de desamparo corrían por su rostro—. Y ahora me muero, padre, me muero y dejo huérfano a mi niño… Es el castigo que Dios me dio por haber pecado.


—Debes arrepentirte. Es la única forma de que Dios te perdonará. No sabemos la voluntad del Señor. Sus designios son…


Emilia lo interrumpió: 


—Padre, prométame… que no van a saber sobre mi hijo, por favor, se lo suplico. —Una pequeña mancha de sangre había comenzado a colorear sus ropas.


—Pero el coronel es su padre… tiene derechos…


Una mueca de dolor y disgusto atravesó el rostro de Emilia: 


—Jamás, padre, jamás. La vida de mi… niño corre peligro. Lo siento… por Honorio… no lo puedo permitir.


El sacerdote, acongojado por el sufrimiento de la mujer, accedió a su pedido.


—Quédate tranquila, que tu secreto está a salvo —le hizo la señal de la cruz y le dio la extremaunción. Sabía que nada podía hacer por aquella desdichada. Justina lo acompañó hasta la salida. 


—No creo que pase de esta noche —le dijo el cura—. Me voy a quedar rezando.


—¿Y si güelve el otro curita? —Justina no quería quedar mal con el sacerdote del pueblo.


—Tengo entendido que va a estar afuera unos días más. Procura que la muchacha no se altere. Los dolores que padece son muy fuertes.


La mujer asistió sumida en una profunda tristeza. ¡Con lo linda y joven que era la gurisa!


Emilia vivió hasta el amanecer. Antes de morir le hizo prometer a Justina que cuidaría de su pequeño: 


—Prométeme, prométeme… que lo vas a cuidar y que… no le vas a decir… a nadie que está con vida —con las pocas fuerzas que tenía se sacó una cadena de oro con un crucifijo que llevaba al cuello y se la entregó—: Se la guardas para… cuando sea mayorcito. Era de mi padre y él la quería mucho. Fue… lo último que me dio… antes de desaparecer —la cruz era de oro y tenía una esmeralda trapiche en el medio. Era la primera vez que Justina veía semejante joya. 


Emilia sabía que su hora estaba cerca. Esas fueron sus últimas palabras y, poco a poco, el brillo de sus ojos se fue apagando hasta extinguirse por completo. Una paz infinita se reflejó en su rostro. Había muerto sabiendo que su hijo estaría a salvo.


La enterraron en el camposanto de la estancia, sin más adornos que una simple cruz donde llevaba grabado su nombre.


El padre Benito realizó una pequeña ceremonia: 


—San Pedro la acogerá en su seno bendecido. Que vaya en paz. 


En el rancho de los puesteros los miedos y las dudas impregnaban la atmósfera.


—Si la patrona nos descubre, nos echa los galgos o algo pior —le dijo José a su esposa, con la esperanza de que no se quedara con la criatura—. Mi juego los hígados qui el Rufino metió la pata.


—La boca se te haga a un lao. Jamás aparece por estos pagos. Y si viene, ya nos iluminará la Virgencita. ¿Qué almas tan negras son capaces de queré matar a esta criaturita de Dió?  —lo sermoneó Justina. Los puesteros no tuvieron corazón para desprenderse del pequeño, así que lo hicieron pasar como un sobrino de la mujer. Si a alguien le parecían extraños los ojos azules turquesa y el cabello rubio de José Manuel que lo diferenciaba de los demás pequeños, callaba.
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Pago de los Arroyos 
Estancia El Carmen


—Muy bien, Rufino, otra vez has sabido cumplir con lo que te he pedido —le dijo doña Augusta, con una sonrisa de satisfacción.


—Sabe la doña que yo hago lo que me pida —le contestó arrastrando las palabras y con una mirada libidinosa.


—Ya serás recompensado.


—La patrona sabe cómo me gusta recibir el pago.


Doña Augusta no contestó, pero sus ojos brillaron. Esa noche tendría que ponerse esas enaguas rojas y las medias de seda negra. Rufino era muy especial en sus gustos y a ella no le molestaba complacerlo.


Detrás de los cardos


Pago de los Arroyos
 Abril de 1836


Ese año las fiestas en San Nicolás de los Arroyos habían adquirido un brillo propio. Se iban a celebrar en la plaza, un acontecimiento feliz ya que el lugar había sido manchado con sangre unos años antes cuando unos oficiales unitarios habían sido fusilados por orden de Rosas.


La plaza estaba decorada sencillamente. Más de cien banderas federales flameaban mientras los soldados acompañaban la procesión. Vestían uniforme con el centro blanco, chaleco punzó, chaqueta azul y sombrero con penacho federal.


El coronel Honorio desfilaba junto a sus hombres. Miraba de reojo a la multitud, tratando de encontrar a Emilia. Vio a su madre sentada junto a doña Socorro en el balcón de las del Pozo. Alcanzó a divisar a Piedad, su hermana pequeña, pero de Emilia, nada.


Los fuegos artificiales cautivaron la atención de los presentes, así como también la comparsa preparada para la ocasión. Honorio trató de alejarse de la multitud y se acercó a Piedad: 


—¡Hola, chiquita! —le dijo mientras la abrazaba.


Piedad abrazó a su hermano tolerando la aspereza de su barba: 


—¡Honorio! ¡Qué suerte que volviste! ¡Pasó algo terrible! —le soltó sin siquiera darle tiempo a separarse. 

Un mal presentimiento embargó al hombre. 


—¿Qué ha pasado, pequeña?


—Es Emilia… —comenzó a decir Piedad.


Honorio la interrumpió: 


—¿Qué pasa con Emilia?


—Desapareció. Como la bruja del cuento que me regalaste.


—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo que desapareció? ¿Por qué no me buscaron? Explícate de una vez —Honorio jamás había sido violento, pero no pudo evitar zamarrearla con fuerza. Varios de los presentes comenzaron a mirarlos de reojo en lugar de prestar atención a la comparsa.


—¡Me duele! —gritó Piedad con los ojos llorosos.


Se dirigieron a un costado de la calle principal y la niña le contó lo poco que sabía: 


—Hace mucho que no aparece. Madre llamó a los soldados y la buscaron y buscaron, y nada. No apareció. Seguro que se la llevó la bruja —mientras hablaba, Piedad comenzó a sollozar.


Honorio comprendió que nada iba a obtener de su pequeña hermana y la dejó tranquila.


—Discúlpame, preciosa. Vuelve con doña Socorro y no llores más —le secó las lágrimas con cuidado y se dirigió hecho una furia hacia el balcón de las del Pozo. “¿Cómo no me llamaron? Es insólito. Madre me lo tendrá que explicar.”


Doña Augusta lo vio llegar desde lejos y, por el rostro desencajado de su hijo, supo que ya le habrían contado.


“¡Manga de palurdos! ¿Quién le habrá ido con el cuento?”, se preguntaba, mientras trataba de salir del balcón para evitar el inminente escándalo.


—¿A dónde vas con tanta prisa? —le preguntó Socorro—. Si todavía faltan las corridas de toros, de “tus” toros y…


Doña Augusta la interrumpió: 


—¡Cállate, metomentodo, que me aturdes! ¿A santo de qué te tengo que dar explicaciones? —y salió al encuentro de su hijo. 


Su sirvienta la quiso seguir y en el intento se enredó con la falda de una de las dueñas de casa y se cayó al piso, arrastrando a su paso un hermoso florero de cristal. Eloísa se largó a llorar y doña Augusta, hirviendo de rabia, le dijo: 


—¿Acaso te he ordenado que me siguieras? Espabila, estúpida, mira el estropicio que has hecho. Quédate aquí que luego hablaremos —le ordenó, furiosa.


Las del Pozo sabían del mal carácter de la mujer, pero jamás se imaginaron semejante estallido.


—Ve a la cocina por un vaso de agua, querida —dijo una de ellas a la sirvienta.


Mientras la otra se dirigía a doña Socorro:


—Veo que Augusta es más brava de lo que se comenta.


—Está nerviosa por la desaparición de Emilia, la hija de su prima. Toda una desgracia.


—¡Claro, es cierto! No tengo perdón, pobre niña. Me habían llegado ciertos comentarios a la salida de misa, pero con esto de las festividades lo olvidé por completo. ¡Pobre Augusta! Con razón se hizo tanta mala sangre, no es para menos.


Socorro asentía a lo que Hermelinda del Pozo le iba diciendo, deseosa de escapar del lugar. Cuando anunció que se retiraba, la mujer no se opuso ya que quería comentar lo sucedido con su hermana.


Honorio esperaba impaciente a su madre en la volanta. La mujer no le había querido hablar en la calle, a la vista de todos. Había ideado una explicación de lo más convincente para que su hijo no tuviera dudas: 


—¡Es terrible lo que ha pasado! —le dijo, simulando la angustia que no sentía—. Hace aproximadamente dos semanas se encontraba dando un paseo por la orilla del río, cuando le perdimos el rastro y… —no pudo seguir porque fue interrumpida por Honorio:


—Pero, ¿cómo es posible, madre, que nadie haya visto nada? ¿Y por qué estaba sola en el río? —la volanta se zarandeaba con los puñetazos del hombre, preso de la ira y del estupor.


—¡Ay, hijo! Bien sabes lo testaruda que es. Ya le habíamos advertido que no paseara por el lugar, que era peligroso, pero ni caso que hizo.


Augusta puso su mejor cara de preocupación, mientras observaba los movimientos nerviosos de su hijo, quien, a juzgar por su comportamiento, estaba realmente enamorado. Nunca había comprendido ese sentimiento de arrobamiento, de locura de amor. Mientras seguía observándolo, Honorio había sacado un cortaplumas, regalo de su amigo Francisco Grigera, y lo apretaba contra la palma de su mano, ignorando el daño que la hoja filosa le producía.


—¡Dios mío! ¿Dio parte a las autoridades? —Sus ojos turquesa eran pura desesperación.


—Por supuesto —se apresuró a contestar—. Avisamos a la Comandancia Militar y el mismo coronel Ravelo se puso al mando de la búsqueda. Los soldados rastrearon todo el perímetro y no se encontró nada. Parece que por esa época andaban unos gitanos acampando. Tal vez ellos se la llevaron, o bien fueron los indios —mientras hablaba, se acomodaba nerviosamente la mantilla de encaje y se alisaba una supuesta arruga en su vestido de tafetán morado. Lo había hecho coser especialmente para esa fiesta y, a decir verdad, le sentaba de maravillas.


—No creo que hayan sido los gitanos —aseguró Honorio—. Los que acampan por aquí son de la tribu de Rafael y nunca nos dieron motivos para pensar mal. Seguro que fue algún indio renegado —su voz temblorosa transmitía una angustia muy profunda. 


Jamás imaginó encontrarse con esa noticia. Amaba profundamente a Emilia y había decidido hacerla su esposa a pesar de su madre. ¡Y la criatura que esperaba! Se lo había confesado hacía ya un tiempo, y él estaba sumamente orgulloso. Tal vez fuera una niña. Hermosa como ella. La última vez que la había visto, su cabellera, que tenía los colores del sol, estaba recogida en un rodete. Su boca, de líneas firmes, le regalaba una sonrisa y sus ojos, sus ojos triunfaban sobre el resto: oscuros, dulces y a la vez inteligentes, que le decían cuánto lo amaban. Estos y muchos otros recuerdos se agolpaban en su mente, aturdiéndolo.


Apenas llegaron, se bajó de la volanta y fue en busca de Pedro, su hombre de confianza, que ya lo estaba esperando con los caballos ensillados. Cabalgaron hasta la Comandancia y allí habló con todas las autoridades presentes, pero nadie le supo dar una respuesta. 


El propio coronel Ravelo le informó de la infructuosa búsqueda.


—Mire, mi coronel, ya se la ha buscado por todas partes, incluso contratamos unos baqueanos duchos en el rastrillaje, y nadie la vio ni nos pudo dar información sobre su paradero. Simplemente, desapareció.


Honorio le dio las gracias y se guardó de hacer algún comentario. Tenía miedo de que su reacción violenta pudiera comprometer la reputación de la joven.
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Campamento gitano


Recorrió los caminos como un poseso hasta dar con la tribu de Rafael, que estaba situada a unos cuantos kilómetros de la estancia, a la vera del Arroyo del Medio. Allí encontró la caravana, cuyos carros estaban pintados de distintos colores y con intrincados adornos. Unos perros viejos, que estaban durmiendo bajo los carromatos, se levantaron e intentaron dar unos débiles ladridos. El campamento estaba despertando. Se podía sentir el olor a humo de la leña y del tocino frito con pan. Detrás de las carretas, las voces de los hombres les indicaban que estaban dando de comer a los animales. Del carromato principal, que era más grande que el de la mayoría, salió un hombre a recibirlos. Era Rafael, el jefe de la tribu. Alto, robusto, de piel aceitunada y ojos oscuros que contrastaban con el blanco de sus dientes. Llevaba una argolla de oro en una de sus orejas. No demostró sorpresa al verlo.


Honorio conocía a Rafael desde que eran niños y sabía de su carácter noble. Se sentaron sobre unos fardos, lejos de las tiendas, y le explicó lo que había sucedido con Emilia.


El gitano permaneció callado un largo rato mientras observaba el fuego. 


—Es muy raro el asunto, Honorio —le comentó—. Nosotros no hemos visto ningún salvaje por la zona. Al menos, ningún indio.


El coronel lo miró fijamente y le preguntó: 


—¿Sabes algo que yo ignoro?


—Mejor que Reina te lea las manos —esas fueron sus últimas palabras.


Si bien Honorio no creía en la clarividencia, decidió hablar con la mujer.


Reina era una gitana de belleza extravagante. Con seguridad por sus venas corrían diferentes sangres, dándole un aspecto único. Sus ojos verdes, cargados de pestañas espesas, su boca voluptuosa, su piel aterciopelada, toda ella emanaba una sensualidad inquietante. Se dirigió lentamente hacia donde estaba Honorio y le tomó la mano con suma delicadeza. La observó cuidadosamente, dio una pitada a su eterno cigarrillo y luego habló:


—Esté bien alerta, coronel. Hay más de una víbora ponzoñosa entre los suyos y sus picaduras son letales —la mujer se guardó de decirle lo que el destino le deparaba. “Pobre desgraciado. Está colado hasta las trancas por la desaparecida. Mejor no agregar más sufrimiento.” Aceptó con gusto las monedas que le dio el coronel y volvió a su tienda.


Honorio pensó en su madre, sí, era una víbora ponzoñosa, nunca mejor definición ¿Tendría algo que ver con la desaparición de Emilia? Descartó rápidamente ese pensamiento y se culpó por tenerlo. Su madre, por más retorcida que fuera, sería incapaz de hacerle daño a Emilia sabiendo cómo él mismo, su hijo, la quería. Angustiado, deshecho y lleno de frustración regresó a su estancia.


Estuvo en un estado deplorable por varias semanas. Una y otra vez su mente desgranaba posibilidades desde las más simples hasta las más complicadas. Pero, por más que le daba vueltas al asunto, no conseguía entender.


Una tarde lluviosa, mientras limpiaba su arma, se le acercó su madre.


—Tal vez se haya fugado con otro —aventuró a decir doña Augusta—. Me doy cuenta de que jamás consideraste esa posibilidad, pero yo la he visto en más de una ocasión en una actitud provocadora con Juan Arizmendi… “Mejor dar una sola campanada pero que sea bien sonada”, especulaba mientras lo observaba.


Honorio no lo pensó, y, sin titubear un instante, le dio un cachetazo que la tiró al suelo. Y se quedó de piedra, culpándose por su locura y cobardía.


—Perdone, madre, perdone. 


Augusta se levantó y clavó el dedo índice en la prominente nuez de su hijo.


—No ha nacido todavía la persona que me dañe. Si has reaccionado así, puede que sea verdad —y alisando su falda, se dio media vuelta y salió de la habitación. 


Juan Arizmendi no solo era pariente sino un gran amigo. Es cierto que era un donjuán, pero sabía que “la portuguesa”, como él la llamaba, era su futura esposa. 


Cavilando una y otra vez en la horrible posibilidad de que Emilia y Juan fueran amantes, caminó lentamente hacia el galpón, indiferente a la lluvia que cada vez era más copiosa. A pesar de todo el amor que sentía por Emilia, el fantasma de los celos comenzó a corroerle el alma. Rufino también contribuyó a sembrarle más dudas comentándole las veces que el joven Arizmendi había visitado la estancia en su ausencia. Hacía gestos, medias sonrisas e interrumpía frases cuando él se acercaba, dejando entrever el carácter ligero de la joven. Sin embargo, lo hacía con sumo cuidado, tratando de no provocar la furia de su patrón.


Como Honorio sabía de los gustos de su primo, comenzó a dudar de Emilia. Lo creía muy capaz de meterse con su novia, más aún, cuando el noviazgo era un secreto. Sin embargo, no concebía que ella lo pudiera haber traicionado. Esa posibilidad destrozó el alma del coronel. Se volvió un ser duro, despiadado, cruel. Prohibió que se mencionara su nombre en la estancia y, si alguien lo hacía, recibía un castigo ejemplar.


—No quiero escuchar ni una palabra sobre esa mujer. Para mí está bien muerta —Honorio fue terminante.


Y así, el coronel se sumergió en su actividad militar, olvidándose casi por completo de su familia.
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Pagos del Pergamino
  Estancia El Retiro 
 Principios de 1837


Después de comprobar que Emilia no se había fugado con Juan Arizmendi, ya que lo vio en el pueblo y le contó un lío de polleras en que se había metido, Honorio acalló sus sentimientos, hundió la pena como un peso muerto, bien al fondo. La pena de la terrible decepción, de no saber por qué, de no saber. Su madre se había encargado de sembrar la semilla de los celos y él ya no pudo soportarlo. Al tiempo surgió la ira y, aunque era hija de esa enorme pena, jamás lo reconoció. La ira enloquecida. Entonces, se entregó a su carrera militar de lleno y fue el soldado más celoso, más fiel. Su ira se agazapó detrás de ese uniforme y, para no tener que lidiar con sus sentimientos y la ternura y el cariño de su hermana que lo derrumbaba, se fue a vivir a El Retiro.


El Retiro era una estancia de frontera que desempeñó un papel fundamental en las guerras fratricidas de la época, porque en ese lugar se realizaba el retiro o la entrega de prisioneros. Abarcaba miles de hectáreas comprendidas desde el Arroyo del Medio hasta el Manantiales.


Frente al casco había un centenario algarrobo negro. Su tronco, provisto de gruesas cadenas, servía para asegurar a los prisioneros. Era una cárcel más. Detrás de la casa principal existía un sitio llamado La Gruta, una construcción de piedra que oficiaba de calabozo. Tenía una sola puerta y unos ventanucos pequeños, abiertos en la roca, apenas dejaban filtrar un rayo de luz. También se accedía a ella por unos pasadizos subterráneos desde la casa principal. En el interior de la estancia, disimulada en la madera del piso de la despensa, una puerta secreta conducía a los túneles que comunicaban con el lugar y seguían hacia un viejo molino que se encontraba a unos cientos de metros.


Honorio Iriarte se dedicó a la caza de los “salvajes unitarios”, encarcelando a muchos en La Gruta antes de mandarlos a Santos Lugares. Se implicó en misiones casi suicidas; su ira le había dado sed de muerte. De ese modo, se fue granjeando el respeto incondicional de sus soldados y la admiración de sus superiores. Nadie suponía que no era valentía ni patriotismo lo que lo movía.


—Prepárate, Pedro, que me dieron un dato importante: esta noche hay una fuga. 


—¿Y de dónde sacó ese dato?


—De un peón rencoroso. Unas pocas copas de caña y comenzó a cantar como un pajarito. Lo único que no sé es quién o quiénes lo están ayudando. Pero me malicio que ha de ser Facundo Godoy, aquel que fue en algún momento mi amigo.


—Pero mi coronel, esos visten de rojo. Al menos así dicen…


—No sé, no sé. Según Arizmendi, Facundo está manejando los hilos en las sombras. No tengo por qué dudar de sus palabras. Facundo siempre fue un blando. 


—A mí el pariente suyo, el tal Arizmendi, me cae bien gordo.


—Y eso, ¿por qué?


—No sé, tiene sus mismos ojos, pero hay algo taimado en su mirada.


—¿Y desde cuándo sos conocedor del alma humana?

Pedro no contestó el comentario mordaz y siguió: 


—No quiero estar a malas con usted, pero me parece que de un tiempo a esta parte se le está yendo la mano. Los Godoy siempre han sido buena gente y su primo, en cambio… —Después que habló, se arrepintió de sus palabras. Sabía que el odio y la furia dominaban a su coronel, que últimamente parecía una fiera enjaulada, atacando al que tenía más cerca.


Honorio no le contestó. Su mirada azul se perdía en el horizonte y no tardó ni un minuto en volver a la negrura de sus pensamientos que se reducían a una sola palabra: Emilia. Cada contacto, cada beso había quedado grabado en su memoria con una claridad que lo encendía por dentro y lo dejaba lleno de espanto. Cuando habló, lo hizo con una voz áspera: 


—Nos escondemos detrás de aquellos árboles. Según el peón, este es el camino que va a usar el fugitivo para escapar.


Y así esperaron, quietos, cada cual sumido en sus pensamientos.


La luna llena daba a los árboles un aspecto fantasmal. Pedro creyó ver una sombra y se incorporó despacio.


—Coronel, allá, mire.


Honorio se levantó a medias y pudo observar un leve movimiento detrás de los cardos. Le bastó un vistazo para distinguir dos siluetas borrosas. Se movían con premura a pesar de llevar unas alforjas pesadas en sus espaldas. Apretó los dientes y, sin dudar, caminó con su facón en la mano; alcanzó a uno de los muchachos y lo asió de atrás. En un segundo le cortó la garganta de un solo tajo. El negrito que acompañaba al joven Escobar, perteneciente a una familia muy querida del Pergamino, quedó mudo de horror. Cuando intentó escapar, Honorio le dio caza sin dificultad alguna.


—Afloje, coronel, si solo obedece órdenes. Mírelo al maula, es apenas un crío. 


Pedro se había compadecido del mocoso. Por más que intentaba comprender las razones de su coronel, no podía. Sin embargo, para él la lealtad era lo primero. Con el coronel tenía una deuda de vida. El hombre lo había salvado de un bayonetazo interponiendo su caballo preferido, el cual cayó muerto al instante. Nada importó para Honorio Iriarte, solo salvarlo. “Sé que está equivocado de cabo a rabo, pero no lo puedo abandonar. ¡Madre del Amor Hermoso, no se lo tengas en cuenta, es un alma atormentada!”


El criadito estaba aterrado. Tenía el cabello motoso revuelto y el rostro moreno bañado en llanto. Temblaba y se persignaba mientras mojaba sus pantalones.


—No soy hombre de blanduras, pero esta vez tuviste suerte —dijo Honorio—. Dile a quien te mandó que esto solo fue el comienzo. —El negrito salió disparando como alma que se la lleva el diablo y se perdió en la noche. Honorio se limpió la sangre del facón en su pantalón gastado—. Es la última vez que me contradices.


Pedro se dispuso a darle cristiana sepultura al unitario, pero Honorio no se lo permitió.


—Que les sirva de escarmiento a estas ratas traicioneras. —Se subió a su caballo y, sin mirar atrás, salió al galope rumbo a la posada. Con seguridad iba a olvidar lo que había hecho sumergido en el alcohol. Luego, tal vez, regresaría a El Carmen, ya era hora de sepultar a Emilia en el olvido. 


Pedro calló. Sabía que los actos que estaba cometiendo su coronel eran como una mala pesadilla que lo acompañaría hasta el resto de su vida.
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Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen


La primera que lo recibió fue Piedad, su querida hermana, que corría por el bulevar de acacias para saludarlo. Sin embargo, más allá de su corta edad, supo darse cuenta de su cambio. En sus ojos, a pesar de poder atisbar un destello de cariño, vio dureza, opacidad. Honorio ya no era Honorio, su alma generosa ya no estaba allí. Fue la primera vez que Piedad vio el fenómeno en el cual las experiencias de la vida nos transforman. En apariencia todo era igual: la tomó de su pequeña cintura, la montó delante de sí, en su alazán, y galoparon hasta la puerta de la estancia, como siempre lo habían hecho desde que tenía memoria, pero ahora, él había cambiado: era seco, áspero, frío. Nadie pareció haberse dado cuenta de la extraña transformación de su hermano.


Doña Augusta estaba exultante aun cuando Honorio no le hacía el menor caso. Su hijo le había pedido que buscara una mujer para desposar, necesitaba descendencia.


Doña Socorro trató de aconsejarlo: 


—Sé que es meterme donde no me llaman, pero un matrimonio sin amor te hará infeliz el resto de tus días.


—Yo ya soy infeliz, querida Socorro, y ningún matrimonio va a cambiar mis sentimientos. Pero necesito hijos y me da lo mismo cualquiera. —El haber matado en forma despiadada al hijo de los Escobar le afectó más de lo que él quería reconocer. Pesadillas terribles lo acosaban durante las noches eternas, porque desde aquella fatídica vez, jamás pudo dormir de corrido.


Doña Socorro suspiró por lo bajo. Estaba claro que Honorio no quería salir de su propio infierno. 


Augusta, a quien nadie le ganaba en empeño, le presentó a María del Carmen de Castro, no sólo hija de un prominente comerciante y considerada el mejor partido de la zona, sino también muy bella. Honorio dejó a su madre hacer y deshacer a su antojo y cortejó a la muchacha sin mayor entusiasmo. Un año después de la desaparición de Emilia, la desposó.


Doña Augusta se encargó de que la ceremonia religiosa se realizara con todo boato: la iglesia había sido decorada con flores rojas, en honor a Rosas, y una alfombra de ese mismo color se había extendido sobre el suelo. Estaban presentes todas las familias importantes del lugar


Una vez celebrada la boda, se hizo una recepción de lujo en la estancia. Honorio vestía su uniforme de gala y la novia lucía una falda de satén blanco que se sujetaba por detrás y revelaba un bajo falda de encaje holandés. La blusa se ajustaba a su talle y estaba completamente bordada con el mismo encaje. Ostentaba una bella diadema con brillantes engarzados. El velo, vaporoso y etéreo, caía con gracia sobre sus hombros.


Honorio apenas prestaba atención a su joven esposa que jamás pudo habituarse a la vida del campo y a su desamor. La dejó con su familia y se fue de campaña. Daba pena ver cómo su belleza se iba marchitando a medida que evidenciaba la indiferencia de su flamante esposo. Probó comprarse vestidos nuevos, rizarse el cabello, pero todo fue inútil. Él solo estaba interesado en tener un hijo y apenas la miraba. Frágil, sin tener una buena confidente, sola y callada, penosamente pudo sobrellevar a buen término su primer embarazo. Y así nació Jerónimo, igualito a ella, con esa piel casi transparente, los cabellos oscuros y sus ojos negros. 


Por entonces, Honorio se dedicaba aún más a la carrera militar. Su primo Juan Arizmendi lo acompañó a visitar a Rosas, con quien tenía una relación cercana.


Rosas estaba muy al tanto de todas las persecuciones exitosas que había realizado Iriarte contra los unitarios, así que la entrevista no solo fue muy cordial, sino que a su término dispuso el envío de armamentos para el Pergamino y prometió nuevos embargos de haciendas unitarias para indemnizar a la población afectada por los saqueos. Acusaba a Baigorria, “el cacique blanco” que azotaba la zona, y a “Mascarilla”, apodo de Juan Pablo López, de ser los responsables de los desmanes producidos.


No bien Honorio volvió de su entrevista con Rosas, tomó a su mujer y con una furia inusitada (furia que ella leyó como pasión y por un momento soñó que por fin la amaba) la embarazó nuevamente. Con la seguridad de un macho fuerte y fértil, Honorio la dejó en la cama y se fue de la habitación. A los pocos minutos se podía escuchar el galope de su caballo.


Entonces, María del Carmen comenzó a desentenderse de la realidad, no quería seguir sufriendo ese dolor de sentirse atrapada. Escuchaba lo que los médicos decían de ella en voz baja, cuando hablaban con su suegra. Estaban equivocados, no era su estado lo que provocaba su locura; era su dolor de ser una hembra a la que sirven para preñar. Nada de amor, nada de nada. Por eso odiaba los frutos de su vientre, porque eso no hacía más que confirmar la cruda realidad.


Apenas comprobó que estaba nuevamente encinta comenzó a alucinar. A medida que su vientre crecía, perdía aún más el contacto con el mundo que la rodeaba. Andaba por la casa con su camisón azul manchado y los largos cabellos revueltos, como un fantasma.


—No estoy bien, no sé lo que me pasa. El sonido del río me tiene de los nervios —repetía una y otra vez, mientras pegaba gritos y les hablaba a las paredes. Y cuando le acercaban a Jerónimo, gritaba—: ¡Callen a ese chiquillo! ¡Cállenlo!


—Pa’ mí que la doña está dañada por el basilisco. Hay que llamá a ña Simona —le insinuó Crisanta a doña Augusta.


—Déjate de sandeces, mujer —la sermoneó—. Ya hay bastantes rumores y mentiras ensombreciendo el buen nombre de esta familia como para sumar una más. 


Sin embargo, la duda comenzó a inquietarla e hizo limpiar a fondo todas las habitaciones en busca de esa pequeña víbora. Se creía que una vez que el basilisco salía de su huevo, se escondía en el techo o en alguna grieta en las paredes desde donde ejercía su maleficio. Las más afectadas eran las mujeres, víctimas de brotes de histeria o epilepsia. Por eso, en el momento en que María del Carmen comenzó a echar espuma por la boca, doña Augusta mandó a Severo por la curandera.


Cuando llegaron a la estancia, las luces del amanecer se colaban entre el ramaje de la arboleda. Ña Simona fue recibida por Crisanta, quien siguió al pie de la letra sus indicaciones. Con la ayuda de Tránsito y Arcadia, las criadas, ubicaron a la enferma frente a un espejo, dando la espalda al supuesto nido de donde debería salir el basilisco. María del Carmen permaneció en esa postura por varias horas, bajo la odiosa mirada de doña Augusta. Ña Simona meneaba la cabeza: 


—Acá no hay ninguna mordedura ’e basilisco, acá su espíritu está enfermo. No tiene remedio. Su almita ya ha emprendido un largo viaje, su almita se jué por el sufrimiento. E’ la voluntá del Señó. Que le preparen una infusión con estas yerbas pa’ que no sufra tanto. —Después de rezar unas oraciones a media voz, se marchó cabizbaja. El destino de algunas personas le provocaba un intenso dolor.


“¿A santo de qué tengo que aguantar a esta loca? Si tiene algo incurable, a morir afuera”, pensaba doña Augusta, mientras mandaba por Honorio. Había decidido tomar cartas en el asunto: 


—Tal vez ese niño no llegue a ver la luz del día. Las enredaderas de su locura nos asfixiarán hasta la muerte. Vamos a tener que internarla hasta que tenga la criatura y luego veremos.


—Haga como le parezca, madre —las respuestas de Honorio eran siempre las mismas. Tanta indiferencia asustaba. ¿Qué monstruo se había apoderado de su alma? Doña Socorro se lo preguntaba continuamente.


—Perfecto, pues. ¡Lo que ha de ser, será! 


Y así sucedió. La familia de María del Carmen no pudo oponerse a la medida ya que la joven había comenzado a hacerse daño a sí misma. No se podía dejar nada con filo a su alrededor, porque lo tomaba y luego se cortaba. La gota que colmó el vaso fue cuando se apoderó de la navaja de acero toledano que Honorio tenía guardada en su despacho e intentó matar a Jerónimo. Ella quiso eliminar la prueba de su desdicha, primero se llevaría a Jerónimo, luego al hijo que llevaba en el vientre, y, finalmente, ella misma se daría muerte. La internaron en una casa de reposo donde estaba rigurosamente vigilada para que no pudiera lastimarse o lastimar al niño que llevaba. Atada a la cama, lloraba y se lamentaba mientras maldecía el fruto de su vientre. Al cabo de unos meses, dio a luz a otro varón: Nicolás. Lo que gritó María del Carmen en su habitación cuando pujaba no salió de esas cuatro paredes, pero sus maldiciones por dar de nuevo a luz la dejaron exhausta y más perdida. El niño quedó a cargo de doña Augusta y la familia de María del Carmen se la llevó al extranjero. Se decía que en Alemania estaban probando unos tratamientos nuevos para enfermos mentales. Al principio, su familia escribía con regularidad, pero luego la correspondencia fue espaciándose hasta extinguirse por completo.


Al cabo de un año llegó una esquela informando de la muerte de la joven. Después de intentar, en vano, varios tratamientos, y de burlar a las enfermeras que la cuidaban, María del Carmen se arrojó desde un balcón de la casa de reposo. La familia de Castro culpaba a Honorio por lo sucedido. Cuando quisieron ver a sus nietos, doña Augusta hizo lo imposible para impedirlo. Finalmente, vencidos por el dolor, los de Castro dejaron de insistir.


“Te voy a poner un benteveo pa’ que cante toditos los días”


Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen 
 1846

  Diario de Piedad


Sé que no está bien, que no es de buena cristiana odiar a  la propia madre. Lo confieso aquí, en estas páginas. Fuera de  aquí callo, bajo los ojos. Ella lee en eso sumisión; yo escondo  el odio que seguramente advertirá si la miro. Ha sembrado  en mi interior la semilla de la repugnancia, la indignación,  sentimientos que me queman por dentro. La observo, siempre la observo y no me equivoco en lo que hará a continuación. Conozco sus pasos porque ellos han grabado en mí  huellas imborrables, desilusiones, desencantos, ha rasgado lo  más inocente que tenía: la alegría despreocupada de la niñez.  Me refugio en la pluma, invento historias, fabulo amores y  libertades. Esta es mi única felicidad que valoro y honro,  porque sé que me está salvando de tener un corazón miserable como el suyo.
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“La yegua”, así le decía la servidumbre a doña Augusta. Mezquina por naturaleza, no dudaba en medir y contar los granos para los peones del campo y los sirvientes. ¡Pobre del que comiera más de lo asignado! Llevaba siempre un látigo anudado a su cintura. Lo había heredado de su padre. Era precioso, de cabo cubierto con trenza de hilo y lonja de cuero crudo. Con él rasgaba el aire a diestro y siniestro, sin temblarle el pulso cuando lo usaba sobre el desdichado o desdichada de turno. Nada escapaba a su mirada penetrante y su “¡Para hoy, zánganos!” lo usaba a modo de muletilla. La casa marchaba sin mayores inconvenientes: la despensa llena, la ropa blanca almidonada y con olor a lavanda, las habitaciones ventiladas e impecables. Una vez al mes, iba personalmente al pueblo por provisiones y escuchaba misa todos los domingos y, cuando su humor se lo permitía, se hacía tiempo para tomarse un chocolate en lo de alguna familia conocida. 


Contaba con energías renovadas desde el nacimiento de sus nietos. Los criaba a su imagen y semejanza, se ocupaba personalmente de todo lo que tuviera que ver con los críos. Se sentía poderosa, indestructible. Su talón de Aquiles era Jerónimo, consentido y caprichoso gracias a su actitud. Jerónimo se crio entre sus faldas. ¡Y así salió! Vueltero, temeroso, interesado en la lectura y los juegos de ingenio, detestaba ensuciarse o subirse a un caballo. Solo lo hacía si no le quedaba más remedio, es decir, cuando venía su padre, al cual adoraba. No pasó lo mismo con Nicolás, quien de pequeño mostraba un carácter independiente y aventurero. La sacaba de quicio que siempre anduviera metido en líos con algún hijo de los peones. Por más que Augusta se esforzara en apartarlo de esas compañías, el niño se las apañaba para hacer su voluntad.


Las cuestiones domésticas no tenían el menor interés para Honorio, que seguía entregado por completo a sus labores militares: la caza de unitarios. Con los indios era particularmente avezado. Le interesaba atraparlos para averiguar si habían visto a Emilia en las tolderías.
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Pagos del Pergamino 
Estancia El Retiro


Los indios de Baigorria maloquearon en abril del 46. Penetraron por el oeste del Pergamino, burlando la vigilancia del coronel Arnold que estaba en Arroyo Pavón. El coronel Arnold los puso en fuga y rescató las cabezas de ganado robadas y los cautivos. 


Apenas enterado del hecho, Honorio se dirigió al lugar donde tenían a los rescatados. No perdía la esperanza de encontrar a Emilia entre los cautivos. A pesar del tiempo transcurrido, la sola idea de que lo hubiera traicionado, lo enloquecía.


Lo único que encontró fue a ocho blancas con sus hijos mestizos, pero ninguna de ellas era Emilia. Sabía perfectamente que solo iban a ser amparadas por la Iglesia, ya que la posibilidad de volver con sus familias les estaba negada.


Intentó hablar con una, pero la mujer lo miraba desorbitada, parecía no entender ni una palabra de lo que le decía. Lo único que hacía era abrazar contra su pecho a dos de sus hijos mestizos.


Entonces se dirigió a la más vieja y le preguntó por Emilia.


La mujer negó con un movimiento de cabeza:


—Jamás vi a esa blanca en las tolderías.


La desilusión se pintó en el rostro de Honorio. Nuevamente sintió un puñal clavado en su alma.


—He movido cielo y tierra para encontrarla, pero está visto que Dios no me tiene en buena estima —le decía a su fiel Pedro, y, con esas palabras, dejó a los cautivos y se volvió para San Nicolás. 
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Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen


Hacía dos años que Carlos Freire trabajaba en la estancia. Cuando Jerónimo cumplió seis, su padre dispuso que se buscara un tutor para que lo instruyese. Augusta tomó, con el gesto sumiso que utilizaba con su hijo, esa orden como su única bandera y entrevistó durante un mes a un sinnúmero de candidatos. Se decidió por Carlos Freire, un joven de buena familia, cuyo padre había echado su fortuna a los gallos. El motivo que la llevó a elegirlo fue el hecho de que era muy feo y que, entonces, había nulas posibilidades de que su hija Piedad se enamorara de él. No se equivocó, pero la compañía, la amistad y el intercambio intelectual de los dos jóvenes era un solaz para la muchacha y se convirtió en el mejor regalo que podía imaginar, casi un hermano.
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Entre Ríos 
 1846


Ernesto Salvadores de Arzuaga estaba exultante. Desde que se había unido a las tropas de Urquiza supo que ese era su destino. La travesía había sido dificultosa, pero finalmente pudo llegar a Entre Ríos. No le había resultado difícil granjearse el afecto de don Justo José. El hombre sabía de su detención en Santos Lugares y de su fuga. Sin duda, aquellos que habían podido escapar de esas paredes eran considerados héroes y no se les negaba ayuda. Al poco tiempo, Ernesto se convirtió en uno de los soldados de confianza del general.


Para entonces, Urquiza había cruzado el río y había hecho su incursión en la Banda Oriental. Ya lo habían elegido gobernador de su provincia natal y perseguía al caudillo oriental Fructuoso Rivera, alias “el Pardejón”, quien lideraba las huestes unitarias.


Como Rosas había ordenado a Oribe que no suministrara ayuda a Urquiza en la batalla de Arroyo Grande, el desempeño de las tropas del general fue pobre.


Después, Ernesto participó en la desgarradora batalla de India Muerta, que dejó miles de soldados muertos y otros malheridos. En esta batalla se enfrentaron nuevamente don Justo José de Urquiza y el Pardejón Rivera. El caudillo entrerriano había engañado a los enemigos, tal vez se había inspirado en el caballo de Troya, lo cierto era que había conseguido derrotar a Rivera en ese lugar poblado de esteros y lagunas; después de dividir sus fuerzas en dos columnas ordenó que centenares de lanceros entrerrianos fueran disimulados tras un convoy de carretas, mientras la infantería iba oculta en los mismos carros. Rivera, derrotado, no tuvo más alternativa que regresar al Brasil.


“Urquiza es un verdadero federal; Rosas, en cambio, es un federal en apariencia”, pensaba Ernesto, indignado ante la demora de Rosas en retardar la “organización federal” y por la mala jugada que le había hecho a Urquiza: “Proclama los principios de la Federación, pero se contradice con los hechos. ¿Cómo es posible que tenga la exclusividad del puerto, el monopolio del comercio exterior y el manejo de las relaciones internacionales a su gusto?”.


Estaba orgulloso de servir bajo el mando de Urquiza, de batallar en forma decidida. Sin embargo, eso no le impedía sentir una profunda añoranza por sus afectos: por Facundo Godoy, su amigo y hermano del alma, por la querida y entrañable Matilde, sabia consejera y luchadora empedernida, y, además, no podía evitar abrigar cierta inquietud por la suerte de su prima Teodelina, a quien había dejado a salvo en San Nicolás y ahora desconocía su suerte. La angustia se le añudó en la garganta, sabía que regresar era imposible. 


Ya estaban listos para una nueva batalla. El calor y la humedad de febrero caían como lanzas sobre las cabezas apenas cubiertas por un pañuelo. Sus uniformes colorados se henchían de patriotismo mientras se enfrentaban al Manco Paz en Laguna Limpia. Antes de combatir, muchos rezaron y temieron. El capellán de las tropas los acompañaba y alentaba con consejos y rezos en la lucha. 


Cubierto de esteros y montes, el campo de batalla presentaba una tupida vegetación. Los lanceros de la “Caballería entrerriana” cruzaron el río a caballo y protagonizaron un combate feroz. El general Urquiza se encontraba en una posición desventajosa cuando un unitario intentó matarlo. El enemigo fue traspasado por una lanza y Ernesto ayudó a Urquiza a incorporarse.


Los unitarios huyeron, dejando a su paso un tendal de muertos. Los cadáveres de los soldados teñían de rojo bermellón los pastos pisoteados por la lucha.


Una carreta desvencijada, conducida por un sacerdote recorría el campo de batalla, recogiendo a heridos y moribundos. Los llantos, gemidos y llamadas de socorro inundaba el lugar. Muchos fueron los que no sobrevivieron a las heridas mortales de las lanzas o de las balas. Sin embargo, aquel “salvaje unitario” que había intentado acabar con la vida de Urquiza no estaba muerto. Yacía en un charco de sangre, con la lanza clavada en su vientre y sus intestinos expuestos.


Cuando el fraile se dispuso a cargarlo, fueron detenidos por un grito de rabia: ¡A esa mierda lo dejan! ¡Va a morir como un perro, revuelto en sus propias entrañas!


El sacerdote no se atrevió a desobedecerlo y lo dejaron solo, cubierto en su propia sangre. El olor atraería sin duda a las bestias carroñeras, las que pronto darían cuenta de sus restos.


Esa noche los alaridos del desahuciado cortaban el aire del litoral. Un velo de neblina cubría el campo de batalla. El herido creyó que deliraba cuando comenzó a escuchar un canto a la distancia. La melodía se hizo cada vez más nítida y acalló sus gritos desgarradores.


A lo lejos venía caminando Ña Mercedes, una lugareña que no conocía el paso del tiempo. Su belleza criolla se veía realzada por dos ojazos negros que reflejaban una sabiduría macerada con los años. Tenía un don del cual nadie hablaba: se dedicaba a liberar a los que agonizaban de su tormento. Era una despenadora, capaz de prolongar una vida o causar una muerte.


Cuando la mujer llegó donde estaba el herido, se arrodilló a su lado, se inclinó sobre su cuerpo y comenzó a canturrearle una melodía en lengua desconocida. El canto se desparramó como un bálsamo curador sobre las heridas. De pronto, el “salvaje unitario” sintió un alivio repentino, y se dio cuenta de que su alma se desprendía de su cuerpo, para luego quedar en la oscuridad. Ña Mercedes le cerró los ojos y esperó a que le dieran cristiana sepultura. Luego, la mujer se perdió en el monte. 


Si bien la lucha había sido cruenta, así también lo fue la persecución a la que se vieron sometidas las fuerzas del Manco Paz. Persecución que duró días.
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  Diario de Piedad


A Madre nunca le gustó escucharme. Mi presencia la irrita,  lo que no sabe es que yo lo sé desde siempre. Aprendí entonces  a no interponerme en su camino y a tratar por todos los medios  de que ella no se enterara siquiera de cuál es el mío. Madre  no tiene idea de quién soy, qué deseo, qué hago. Para ella soy  una tonta sumisa, cándida e ingenua. He contribuido con mis  dotes teatrales a que lo siga creyendo. Mi salvación, como ya  muchas veces escribí, es esta, la única puerta por donde yo  puedo decir mi verdad. Creo que sin esto me volvería loca,  sin esto y las historias disparatadas que escribo. Trato de mantenerme a distancia y cumplir con lo que se me ordena, pero  afortunadamente no soy importante, soy un personaje insignificante en su vida. Solo pido que, a esta alma rebelde, se le siga  cumpliendo el milagro de que doña Socorro nunca despierte  ni cuando leo ni cuando escribo. La luz de la vela (que ubico  estratégicamente para que no se vea por las ventanas) a veces  ilumina demasiado el lado de la habitación donde duerme mi  compañera. Pero por fortuna, Socorro sigue teniendo el sueño  pesado. Contra todo lo que dicen de las mujeres adultas, no  parece haber perdido la agradable costumbre de dormir como  un tronco. Para Madre, ella es mi carcelera, pero no es así. Es  una compañía tranquila y amable, y eso representa mucho  para mí. Me gusta la tranquilidad y la amabilidad, cosa que  no existe salvo dentro de estas cuatro paredes. Lo más seguro  es que, si no hubiera tenido la amorosa compañía de Socorro,  hubiera sido incapaz de descubrir mi amor por la escritura y  la lectura. Probablemente estaría envenenada como lo está  Honorio. Él, por la misteriosa desaparición de Emilia; yo, por  no haber tenido una mejor madre. Pero no voy a terminar  como mi querido hermano, tan seco, tan frío. No. No. Prefiero  rogar que Dios me dé la fortaleza para poder aceptar y perdonar, si fuera posible. Pero mi corazón no puede todavía. Ayer ocurrió otra vez. Algo me arranca de donde estoy  o, mejor dicho, me quedo allí pero también me encuentro en  otro lado. Ayer estuve en un camino que no conozco, aunque  me resulta familiar. ¿Tal vez sean las cercanías de El Retiro?  La verdad, no lo sé. Estaba en medio de una ciénaga. Apenas  me di cuenta (siempre me parece que es un sueño), decidí moverme, aunque sea un poco. Tuve miedo, pero si me tiene que  ocurrir toda la vida, debo ser valiente. El domingo el sermón  del padre Santiago se refirió a algo de esto, que Dios no nos  pone pruebas que no podemos enfrentar. Así que por primera  vez caminé en ese estado. Caminar es un decir porque se siente  como flotar, como volar. No vi nada de interés. Me pregunté  cómo volvería; sin embargo, cuando deseé estar nuevamente  en mi cama, lo pude hacer sin problemas. Esto que me pasa es  muy extraño y me da miedo. ¿Le pasará a alguien más? Es la  primera vez que creí sentir que me acompañaban, pero no vi  nada. Confío en que este miedo comenzará a mermar y, quién  sabe, tal vez en el futuro pueda dar paseos a donde yo quiera.  Si no estuviera tan asustada me reiría, porque todo esto es un  disparate. Tal vez deba hablarlo con alguien. Ya es la hora.  Amanece. Debo guardar el cuaderno de prisa. 


Piedad sólo se equivocaba en una cosa, en la imagen que tenía de doña Socorro. La “parienta pobre” no era ni tan sumisa ni tan distraída como se pensaba. Su padre había sido íntimo amigo del padre de Augusta. Cuando enviudó se casó con quien se convertiría en la madre de Socorro, una doncella de menor alcurnia pero que le robó el corazón apenas la vio en un baile. Socorro había vivido entre lujos hasta que sus padres fallecieron cuando el carruaje en el que viajaban desbarrancó causándoles la muerte en forma instantánea. Todos los bienes fueron a parar a su medio hermano mayor. Por eso, y en honor de la amistad que había unido a ambos hombres, el padre de Augusta la acogió y crio como a una hija más. Aunque Augusta nunca fue su amiga, asumió la presencia de su “pariente pobre” (que no era ni una cosa ni la otra) para honrar la memoria de su padre, el único que había sido capaz de lograr de ella obediencia y admiración. Socorro, liberada de obligaciones sociales (jamás nadie la querría desposar sin dote), se interesaba por las matemáticas. Juegos lógicos, acertijos y las cuentas bien al día, eran sus mejores habilidades. Augusta la consultaba y dejaba que ella ordenara sus libros hasta cierto punto. Hacía muchos años, Socorro, de buen porte, ojos grises y cabello rizado color chocolate, había trabado amistad con doña Matilde Vicente Lago, su confidente, su amiga, su hermana. Ambas mujeres se visitaban a menudo, aunque preferían verse en la casa de los Godoy, donde platicaban con total libertad y hasta se permitían fumar cigarros y beber coñac. 


Socorro mantenía esa amistad en secreto, sabía lo celosa que podía ser Augusta, así que fingía frialdad y desinterés por casi todo. “Para Augusta soy una lela, mejor así, mejor así”, decía entre sonrisas a su amiga. Sabía que “la yegua” era dueña de un alma voraz que todo lo quería y que nada ni nadie podía interponerse en su camino. “Pobrecita Piedad. Es incomprensible que una madre deteste a su hija, pero es así. Augusta no soporta la belleza e inteligencia de la muchacha.”


La hermosura poco convencional de la hija molestaba a la madre: delgada, de huesos finos, llena de contrastes. Era dueña de una belleza imponente, inundada de inocencia y, si volteaba, un rapto de mujer salvaje, rebelde, independiente, magnetizaba y hechizaba. Los cabellos oscuros caían por la espalda recta y realzaban la blancura de gardenia de su piel; los ojos negros miraban como puñales y atravesaban hasta el fondo del alma. Era alta para ser mujer, lo que ponía en evidencia la corta estatura de la madre. Cada vez que iba a misa, despertaba la admiración de los jóvenes nicoleños. Los más atrevidos trataban en vano de invitarla con una confitura o un refresco; el resto quedaba paralizado con su estampa soberbia. Su transparencia mostraba, a su pesar, su espíritu guerrero, su fuerza envuelta en unos magníficos rasgos, con un porte nunca altivo como el de su madre, sino digno y sencillo.


—Acepte este dulce, Piedad, y permita que la acompañe a dar una vuelta a la plaza —la invitaba uno de los muchachos más audaces, a pesar del gesto de disgusto de doña Augusta.


La joven murmuraba una disculpa y regresaba junto a ella.


—Venga, mujer, que una vuelta no le vendría mal a la niña —apuntaba doña Socorro.


—Y a ti, ¿quién te ha dado vela en este entierro? —doña Augusta la fulminaba con la mirada y Piedad permanecía en silencio.


Las demás muchachas murmuraban: 


—Es una engreída. ¡Fíate tú de las mosquitas muertas!


—Mira, que se le pega el traje a la osamenta. ¡Si es un desecho de huesos!


Piedad permanecía ajena a todos los comentarios mientras buscaba la compañía de Teodelina Herrera, de familia netamente unitaria, caída en desgracia. La situación de la muchacha la preocupaba en extremo. En el 39, un primo de la joven, Ernesto Salvadores de Arzuaga, también santiagueño y compañero de estudios de su hermano Honorio, había recibido una nota de Santiago Herrera en la que le pedía asilo para su tía y prima. Ernesto no dudó en socorrerlas. Las ayudó a abandonar Santiago del Estero disfrazadas de monjas. Cruzaron Santa Fe y luego llegaron a San Nicolás, donde gente amiga de Ernesto les dio refugio. Su idea había sido llevarlas al Pergamino, pero lamentablemente no pudo lograrlo. Se presumía que había caído prisionero.


Teodelina había encontrado en Piedad una amiga discreta, cariñosa y sincera. Hacía un tiempo que la joven se encontraba molesta. Había un coronel federal que no le quitaba los ojos de encima durante la misa.


—Tengo miedo, Piedad. Siento que ese hombre me desnuda con la mirada. Está todo vestido de rojo. ¡Qué horror! ¡Un federal! Y mira bien sus ojos. Tienen la negrura de la noche —le decía con desaliento.


—Estas exagerando, Teo. A mí me parece muy buen mozo, algo mayor, sí, pero tampoco es un viejo.


—Pero es federal, ¿te imaginas? ¿Pretendida por uno de los asesinos de mi familia? —mientras hablaba, los ojos se le llenaron de lágrimas—. No creo que pueda soportarlo.


—Mejor no pienses en ello. Tal vez sea solo un capricho pasajero. Además, fíjate qué buenas amigas somos y mi hermano también es federal, y de los bravos.


—Pero no me tengo que casar con él. ¡Lástima que sea federal, porque con lo buen mozo que es Honorio! —Teodelina trataba de bromear, pero estaba realmente preocupada.


Un mal presentimiento embargó a Piedad mientras observaba al soldado. Imágenes de una seda blanca bordada, ensangrentada, desfilaron por su mente. No comprendió, pero sabía que no debía olvidarla.


—Las Goyeneche y las del Pozo me contaron que se enamoró a primera vista —prosiguió la muchacha—, va a cuanto festejo se celebra para encontrarme. ¡Virgen Santa! Te prometo que jamás voy a entregar mi corazón al que me dejó sin familia. Y mejor me voy que mamita está muy dolorida esta mañana. Anoche no pegamos un ojo —después, sonrojándose, buscó un sobre entre sus ropas y le dijo—: Dale esta carta a Carlos, por favor.


Piedad le dio un beso y se quedó angustiada. Sabía que el coronel Lucio Tejada había averiguado cuanto pudo sobre su amiga: la persecución de los hombres de la casa, la familia obligada a entregar los bienes a la causa federal, la madre postrada. Pero, aun así, el hombre había decidido cortejarla. Seguro que el preceptor no tenía posibilidad alguna. Carlos Freire, en su fealdad, había conquistado el corazón de su amiga Teo. A Piedad, ese amor nacido entre su amigo y Teo le parecía hermoso, aunque sabía que no tendría futuro.


Enseguida apartó de su mente sus malos presentimientos cuando vio a Francisco Grigera, uno de los mejores amigos de su hermano Honorio.


Hacía ya un tiempo que había comenzado a ilusionarse con él. El joven era muy apuesto: alto, de hombros anchos, delgado. Su melena leonina la llevaba atada en una coleta y sus ojos claros tenían una expresión risueña. Grigera se sentía atraído por ella y lo disimulaba poco y nada. Cuando andaba por la zona, se hospedaba en la estancia. Su carácter alegre y despreocupado contrastaba con la seriedad de Honorio.


La casona de los Grigera se encontraba en Buenos Aires, en la zona de Lomas de Zamora. Los campos de la familia se extendían por el sur de Santa Fe y siempre habían sido trabajados por ellos, hasta que la muerte disfrazada de malón destrozó sus destinos. El abuelo de Francisco murió por un lanzazo; el padre, en cambio, sufrió un ataque al corazón cuando vio caer al anciano, ataque que, si bien le salvó la vida, le dejó una salud debilitada. Por eso, la familia decidió residir en forma permanente en la ciudad. El campo y sus malos recuerdos los espantaban.


—Nunca tendré palabras suficientes para agradecer tu buena disposición, Francisco. Es un placer tenerte en nuestra casa —le decía doña Augusta, mientras le convidaba con los dulces que había preparado Crisanta. Esa tarde se encontraban mateando en el primer patio.


—Me siento afortunado de contar con ustedes, pero no quiero abusar —hablaba y se servía los pasteles que chorreaban miel—. Pocas tentaciones hay mayores que sus dulces —sonreía y miraba a Piedad que no levantaba la vista de su bordado como si nada hubiese escuchado, prefería que su madre no supiera que disfrutaba de sus galanterías. 


Todas las mañanas, apenas clareaba, Piedad acompañaba a Honorio a recorrer la hacienda. Lo hacía a horcajadas y no de costado como correspondía a una señorita bien educada. Esas cabalgatas eran una costumbre que compartían desde que ella era pequeña. Sin embargo, Piedad las disfrutaba mucho más cuando lo hacían en compañía de Francisco. En el último viaje él le había traído de regalo una potranca blanca, blanda de boca, con una cola que arrastraba y unos ojos de una dulzura sin igual, que la enamoraron por completo. El animal se dejó montar como si la conociera de toda la vida. La bautizó “Canuca”. Un lazo profundo se estableció entre ellas, lazo que duraría para siempre.


El frío se hacía sentir a pesar de los rebozos y los chales de abrigo. Doña Augusta ya se había dirigido hacia la volanta acompañada de doña Socorro. Venían de visitar a las del Pozo. Habían festejado el santo de una de ellas. Piedad se colocó los guantes de lana en sus manos bien blancas y suaves. Las usaba con gracia para bordar de maravillas. Las monjitas del convento le mandaban los diseños más intrincados para que ella los realzara con su toque personal. Sabía muy bien cómo combinar los colores para que fuesen únicos. Sin embargo, debido a las ideas de Juan Manuel de Rosas, el color azul estaba prohibido. Qué lástima, era su color preferido.


—¡Qué manos tienes! ¡Dios te las guarde, querida! —le repetía cada vez que tenía ocasión doña Socorro—. Y cambia esa cara de desventuras que no hay mal que dure cien años. 


Hacía ya mucho tiempo que bordaba una imagen que le venía reiteradamente a su cabeza: un hombre con una mujer en brazos cerca de un carromato. No lo hacía con frecuencia porque ese bordado le causaba angustia.


En más de una ocasión se presentaba alguna sirvienta tratando de que le vendiesen a su patrona los famosos manteles de hilo, pero doña Augusta las echaba a cajas destempladas y luego sermoneaba a Piedad:


—¡Estás loca y te has subido a la parra! ¡Lo que faltaba! ¡Una Iriarte ganándose la vida! Seguro que te has estado envaneciendo de tus bordados. Voy a llamar al padre Santiago para que te confiese —la acusaba llena de rabia.


Piedad prefería no contestarle. Si estaba Socorro presente, la mujer la miraba y le guiñaba un ojo, para hacerla reír. Socorro adoraba a esa hermosa criatura. Hacía años que no podía dormir de corrido, y simulaba un sueño profundo mientras Piedad escribía. También estaba al tanto del escondite para sus cuadernos: una tabla en el piso que Piedad disimulaba bajo un cojinillo. Nunca se le hubiera ocurrido husmear. Sabía que era algo importante, hermoso y secreto.


Piedad estaba muy nerviosa porque ese sábado asistiría a su primer baile. Sabía, porque había leído innumerables historias, lo que significaba el primer baile y eso la hacía ilusionarse con ese hombre que tanto le gustaba, Francisco. Gracias a Honorio consiguió que su madre le permitiera ir. Asistiría con su amiga Teo, que estaba pasando unos días en la estancia.


—No entiendo cómo la dejas andar por ahí, a su aire —le decía doña Augusta, con el ceño fruncido por el disgusto.


Pero Honorio, que era el hombre de la casa, no se amedrentó ante sus comentarios: 


—Va a estar con nosotros, madre. Piedad ya tiene quince años y es hora de que frecuente a los jóvenes de la zona. 


No entendía por qué la madre detestaba a su única hija. En vez de procurar su bien, se empeñaba en hacerle la vida difícil.


—No es poca cosa lo que me pides. Pero no me opondré. Sé que confundes rigor con ruindad, pero el tiempo se encargará de darme la razón.


Honorio no le contestó. Fue en busca de su hermana y le dio la buena nueva.


—Vamos al pueblo que visitaremos a la modista. Dile a doña Socorro que venga.


—¿Puede venir Teo? La pobre no tiene un vestido bonito para ponerse.


—Sí y le encargaremos uno a ella también, pasaremos por su casa para pedirle permiso a su madre. —Honorio aún mantenía un poco de calidez con su hermana Piedad, verla feliz lo hacía feliz.


Piedad, sin perder un minuto, le fue a contar a su amiga y corrió a cambiarse. En el camino chocó con Francisco que se dirigía al despacho. El joven tenía una expresión de preocupación en su rostro, pero su boca se curvó en una semisonrisa cuando se enredó con ella. 


Las mejillas de la joven se encendieron de vergüenza. Al tropezarse, se cayó contra el pecho de Francisco. Se miraron a los ojos y ella sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Sin embargo, en lo más hondo de la mirada de él, había un atisbo de amargura. Estaban tan cerca que sentía su aliento sobre el cabello. Entonces, los labios de Francisco descendieron sobre los suyos y la besó lentamente, sin prisas. Él intensificó el beso y este se volvió tan profundo que ella recibió las arremetidas de su lengua con avidez. Cuando las manos del hombre descendieron por su escote, un pánico irracional se apoderó de ella y lo apartó, saliendo a las corridas hacia su habitación.


Francisco se recostó contra la pared y respiró profundo. Sabía que lo que iba a hacer acarrearía el odio de la joven para siempre.


Piedad llegó exultante a la habitación donde Teo la esperaba: 


—¡Me besó, amiga! ¡Me besó! —le decía mientras se apoyaba contra la pared—. Siento que voy a morir de amor.


Teo sonrió: 


—Ten cuidado con tu madre. A ver si todavía no te deja ir al baile.


—Tienes toda la razón, no me conviene estar tan contenta.


—Bueno, ahora cuéntame cómo fue, con pelos y señales. Quiero saberlo todo —Teo se alegraba por Piedad. Ella no podía siquiera imaginar su dicha si Carlos la besara.


Esa tarde, después de la visita a la modista, las muchachas se reunieron con Carlos en el monte. Estaban muy preocupadas porque no sabían bailar, así que habían comprometido al preceptor para que les enseñara. Carlos, quien lo que no tenía en belleza lo tenía en talento, comenzó a silbar un vals conocido mientras daba unos pasos con Piedad. Ella no tuvo dificultad alguna en aprender rápidamente a desplazarse con gracia. Sin embargo, cuando llegó el turno de Teo, todo fue distinto. Por primera vez Carlos desafinaba y la pisó en dos o tres ocasiones. Teo estaba muy nerviosa y, cuando casi pierden el equilibrio al enredarse con su falda, la muchacha explotó en llanto: 


—Soy un desastre. No tengo remedio. Jamás podré bailar como Piedad —las lágrimas rodaban por su bello rostro.


—No diga eso, Teodelina. Usted baila de maravilla. El que cometió los errores fui yo —le decía el preceptor, mientras le acercaba su pañuelo limpio para que enjugase las lágrimas—. Ahora intentaremos de nuevo.


—No, no. Soy un caso perdido —mientras hablaba, Carlos se había ido acercando a Teo y la consolaba en voz baja. Piedad decidió que ella ya había tenido suficiente baile y los dejó solos.


Desde lejos, Rufino presenciaba la escena. Una expresión indescifrable se leía en su rostro.


El baile se llevó a cabo en la casa de una de las familias más prominentes del pueblo. Los invitados, en su mayoría, eran los habituales. Todos federales, y los que no lo eran aparentaban serlo. 


La familia anfitriona era muy poderosa y la decoración lo proclamaba en cada detalle: los platos eran servidos en la vajilla de porcelana Limoges con filigranas doradas, las copas de Stiegel se alzaban con champagne. En el centro de la mesa había ramos de flores rojas y los candelabros y lámparas de aceite iluminaban el salón mientras los compases tenues de la música creaban un ambiente de lujosa calidez.


Piedad llevaba un vestido de terciopelo color crema que resaltaba su fina figura. Las mangas abullonadas revelaban unas bajo mangas de un tono solferino. Estaba espléndida y deseable con su larga cabellera negra recogida en un rodete. No lucía joya alguna ya que su madre se había negado a que usara las de la familia. Pero eso, en lugar de deslucirla, la hacía ver aún más hermosa.


Esa noche bailó con todos los jóvenes y bebió champagne más de la cuenta. Cuando le tocó el turno con Francisco, su cabeza le daba vueltas y se arrepintió de cada gota que había bebido. Él tenía una mirada extraña. Entre giro y giro, la fue alejando de la pista para detenerse en uno de los balcones donde solo la luz de la luna los iluminaba. Piedad se incomodó, pero no tuvo tiempo de protestar porque él la atrajo hacia sí y le besó la mejilla, la nariz y la garganta.


—¿Qué hace, Francisco? ¿Acaso se ha vuelto loco? —si bien se enojó, no pudo evitar que un estremecimiento placentero la recorriera por completo.


—Disculpe, Piedad, por favor. No era mi intención molestarla, y menos aún, comprometerla.


Después de pronunciar esas palabras, la dejó sola y se retiró de la reunión, perdiéndose los fuegos artificiales que fueron el deleite de todos los invitados.


Piedad tragó saliva y se recompuso. Disimuladamente se dirigió al cuarto que estaba preparado para que las muchachas descansaran y retocaran sus peinados. Apenas la vio Esperanza, su criada, corrió a ayudarla. Se dejó peinar, todavía atrapada en esas sensaciones exquisitas que había vuelto a experimentar en sus brazos. Sin embargo, la rápida partida de Francisco, su última mirada, reservada y distante, hicieron que una sombra de preocupación se instalara en sus pensamientos.


La charla de su amiga Teo la sacó de sus ensoñaciones. La sonrisa que se dibujaba en sus labios lo decía todo: 


—¡Amiga! ¡Soy muy feliz! Bailé toda la noche con Carlos —y luego le susurró—: y me dijo que me ama —mientras hablaba, la chispa de emoción que nació en sus ojos, se deslizó por todo su rostro, encendiéndolo por completo.


Piedad se emocionó. Hacía ya bastante que Teodelina estaba enamorada del preceptor, pero la timidez del hombre era una barrera difícil de traspasar. Parecía que la música y el champagne le habían ayudado a vencer sus temores y finalmente a declararse. Piedad enterró sus dudas y miedos en lo profundo de su corazón para disfrutar de la alegría de su amiga. 


Cuando volvieron a la estancia era pasada la medianoche. Por la casa somnolienta se arrastraban los últimos sonidos de la jornada. Piedad se quitó el vestido del baile con la ayuda de Esperanza, se puso el camisón y luego se recostó sobre su cama. No podía dormir pensando en qué habría sucedido con Francisco, por eso decidió bajar a la biblioteca y leer un rato allí hasta que pudiera sentir un poco de sueño; seguir pensando no lo iba a resolver, ya se enteraría de lo sucedido.


Francisco, que estaba fumando un cigarrillo en la galería, escuchó pasos, pero los ignoró. Debía tomar una decisión muy difícil que afectaría el rumbo de su vida y también el de su familia. La salud de su padre iba a depender de lo que decidiera. No podía causarle tamaña vergüenza. Él era el único responsable de la situación en que se encontraba. Cuando decidió regresar a su dormitorio vio luz en la biblioteca y asomó lentamente su cabeza. Allí estaba Piedad, magnífica, con su inocente bata sobre su inocente camisón, los pies descalzos a pesar del frío, recostada en el sillón, sus delicadas curvas apenas veladas por la tela. Se quedó observándola embobado, hasta que advirtió el sobresalto de la joven.


—¡Francisco! ¿Qué hace aquí?


Francisco se inclinó ante ella y, sin decir una palabra, comenzó a tocar su barbilla y la besó. Mientras lo hacía percibió su tensión e incertidumbre. Esto hizo que su deseo aumentase, apartó la bata con una mano y tocó sus senos suaves y generosos. Bajó su cara para beber de ellos, tan cálidos, tiernos y abundantes.


Piedad sintió en su vientre algo tibio y prohibido; entendió en su cuerpo todo lo que su mente había absorbido en las novelas, supo las respuestas a todas las preguntas que se había planteado: ¿Era el deseo capaz de desencadenar guerras y tragedias? “Sí”, se dijo.


Se tensionó súbitamente y trató de apartarse, pero Francisco la siguió besando hasta acabar con sus prejuicios.


—La deseo mucho —le confesó febrilmente—. Jamás quise con tanta fuerza —mientras hablaba comenzó a acariciarle los muslos y abrirle lentamente las piernas.


Piedad se dejaba hacer, perdida en ese nuevo mundo de sensaciones. Cuando sintió el peso del hombre que la aplastaba contra los almohadones escuchó los reproches de su educación y religión. Se deshizo de su abrazo y lo miró a los ojos: 


—No puedo, no debemos.


—Necesito que sea mía antes de irme —le dijo él, traicionando la decisión que había tomado de no hablar sobre sus planes. Su mirada estaba cargada de tristeza.


—¿Irse? ¿A dónde? —sumida en un estado de confusión se alejó abruptamente.


Sintiéndose un canalla, él le confesó: 


—Mañana me voy a Buenos Aires para unirme a una mujer que no amo. Yo la amo a usted Piedad, pero… —falto de palabras recurrió a los gestos: se agarró la cabeza con sus manos temblorosas y sus ojos se inundaron de lágrimas.


Sus palabras la hirieron profundamente. Por unos instantes no fue capaz de moverse, menos aún de mirarlo. Tenía el camisón pegado a su piel y empapado de un sudor frío. Llegó a pensar que iba a desmayarse. Entonces, como guiada por una mano invisible, estiró un brazo hacia atrás, donde había una mesilla con una pluma y la palmatoria, tomó la pluma y, sin dudarlo, le tajeó la mejilla. La sangre inmediatamente comenzó a salir de la herida, cubriendo por completo la mejilla de Francisco, manchando su camisa y el sillón. Sin importarle su grito de dolor, lo apartó de un empujón y se fue como una exhalación. Llegó a su habitación donde lloró como nunca antes lo había hecho. Socorro dormía profundamente.


 A la mañana siguiente el viento pampero soplaba con todas sus fuerzas, escabulléndose sin miramientos por los rincones de la casa. El frío era intenso, por eso se habían encendido todos los fuegos. La familia entera se levantó a desayunar a pesar de haberse acostado tarde. Teo había regresado a su casa.


—¿Y Francisco? —preguntó doña Socorro, mientras disfrutaba de un chocolate bien caliente (Crisanta se lo espesaba con melaza). La mujer se había dado cuenta de que algún malentendido había sucedido la noche anterior entre él y Piedad. La muchacha se había podido dormir recién al amanecer, mordiendo la almohada para no despertarla con su llanto.


—Francisco tuvo que viajar a Buenos Aires —le contestó Honorio—. Un imprevisto familiar. Lucía muy mal, de hecho, lo que precipitó su ida fue una herida muy fea que se hizo con la navaja de afeitar… Bueno, eso fue lo que dijo.


—Pero, ¿por qué lo dices? ¿Acaso piensas que lo asaltaron, en verdad? —preguntó su madre presa de una morbosa curiosidad.


—Le hicieron un benteveo. Conozco las heridas y esa fue producto de un ataque, una pelea de cuchillos… Le faltaba llorar…


Piedad permaneció en silencio. Recordó a Rufino cuando amenazaba con su cuchillo: “Te voy a poner un benteveo pa’ que cante toditos los días”. Al menos Francisco no se iba a olvidar de ella tan fácilmente.


La Gruta


Pagos de Entre Ríos 
 1847


El gobernador de Corrientes acusaba a Urquiza de no haber cumplido con el Tratado de Alcaraz que garantizaba la paz y amistad entre las dos provincias y el resto de la Confederación. Si bien Urquiza se defendía argumentando que él solo buscaba la paz, su ejército crecía día a día en armas y número. Esta situación derivó en un enfrentamiento entre ambos gobernantes.


—La lucha será contra el gobernador de Corrientes —le dijo a Ernesto—, no contra el pueblo. —Y así, sin prisa, fue tomando pueblo tras pueblo, en persecución de Madariaga, quien se iba escondiendo, aprovechando la geografía del lugar.


La batalla se produjo en Potrero de Vences. Urquiza avanzaba, vestido con galera y poncho blanco; sus fuerzas lo hacían tras él. Los estandartes federales y los gorros colorados eran un desafío para el campamento de las huestes correntinas.


Madariaga había hecho fortificar su sitio, con pozos de lobo, estacas y torzales de cuero que dificultaban el paso de los caballos. Pero Urquiza decidió no esperar y comenzar la batalla de inmediato. El triunfo fue absoluto para el líder entrerriano y su adversario huyó hacia el norte, escondiéndose en el Paraguay.


Esta vez, sin embargo, el destino le jugó una mala pasada a Ernesto Salvadores. Se había ensañado con un correntino al que perseguía, y como no podía alcanzarlo, se tiró sobre su caballo, derribando al soldado. En la maniobra, su pierna quedó enroscada con el estribo del caballo del enemigo, que lo arrastró varios metros, hasta que un alma generosa se apiadó y, de un tiro, dio muerte al animal. A Ernesto lo tuvieron que llevar en una parihuela hacia el campamento, inconsciente, y con la pierna izquierda hecha jirones.
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Pagos del Pergamino 
 Estancia La Firmeza 
 Principios de 1848 


Una vez que se halló repuesto, Ernesto decidió irse al Pergamino. Urquiza le dio permiso para el viaje.


—Mire, m’hijo, usted anda necesitando descanso y el calorcito de alguna china. Vaya para sus pagos y de paso me lleva correspondencia a un amigo muy querido. ¡Eso sí, no va a ser tan zonzo como para que lo atrapen! No se olvide de que Rosas es muy rencoroso y nunca le va a perdonar que se le haya escapado de Santos Lugares —el general seguía diciendo—: Se cura bien esa herida fea y después regresa para la estancia.


Y así lo despidió, con un apretón de manos y pases fraguados. De esa manera, Ernesto consiguió llegar a la estancia La Firmeza, propiedad de la familia Godoy, donde residía Matilde Vicente Lago, madrina de su amigo Facundo. Entre Ernesto y la mujer existía un cariño muy profundo. 


Allí, Matilde lo pudo atender como correspondía. Hizo llamar al médico de la familia, quien le curó todos los días la herida para evitar la infección.


Al cabo de unas semanas, ya estaba en pie. Solo rengueaba un poco al caminar.


—Estoy tan dichosa, querido —le decía Matilde, mientras tomaban mates en la cocina—. Ayer el padre Benito me alcanzó una carta de los chicos. Tienen muchos planes y lo principal es que Facundo se encuentra totalmente repuesto. 


La familia había decidido mantener correspondencia por medio del sacerdote. Enviaban las cartas desde Inglaterra dentro de otro sobre para evitar que las requisaran.


—Me alegro muchísimo. Ya sufrieron demasiado. Es hora de que puedan respirar aires de tranquilidad —mientras hablaba, se preparaba su cigarro de tabaco negro.


—Me preocupa tu suerte. ¿Es necesario que te marches?


—Querida Matilde, el gobernador es muy vengativo y, si se entera de que regresé a la provincia, no va a dudar en fusilarme —cada vez que Ernesto mencionaba o escuchaba hablar de Rosas, instintivamente se llevaba la mano al pecho donde llevaba colgada una punta de flecha. Ese amuleto se lo había regalado hacía muchos años un indio para que se protegiera de los malos espíritus.


—Esas palabras son más ciertas que el evangelio de la misa. Se me encoge el alma cuando pienso que te puede traicionar alguno de por acá —su rostro dejaba entrever la ansiedad que sentía. Las delaciones estaban a la orden del día entre los criados. Si bien los de su casa eran de suma confianza, debían estar alertas—. No quiero que pases días y noches entre miserias y calamidades. 


—¡Claro que no, Matilde! Allá, en Entre Ríos, estoy muy a gusto. Soy uno de los hombres de confianza del general y me trata como a un hijo más.


—¡Y eso que descendencia no le falta! —acotó Matilde, enterada de la cantidad de bastardos que tenía Urquiza. Cada vez que una moza se embarazaba, el general le daba dinero para gastos y un ajuar decente. También le gustaba escoger el nombre del recién nacido. Todos ellos eran tratados como legítimos, recibiendo una excelente educación.


—No puedo demorar mi partida, el general me espera, además si se entera Honorio que ando por estos pagos…


Matilde lo interrumpió: 


—¿Honorio Iriarte? ¡Qué guapo ese muchacho! Aunque Socorro me cuenta cosas muy tristes de él… Está muy comprometido con la causa de Rosas…


—Se encuentra al mando de un regimiento y no dudo de que va a remover Roma con Santiago hasta encontrarme.


—¡Pensar que eran tan amigos en una época! Tú, Facundo, Francisco Grigera, Honorio y el desgraciado de Arizmendi.


—Es cierto, pero la vida nos llevó por caminos que jamás hubiésemos pisado y, creo, al menos en lo que a mí respecta y ojalá no me equivoque, que esos caminos nos guiarán a un sitio mejor. ¡Y deje de penar, querida amiga, que tengo grandes planes! —Jamás le iba a demostrar todo el miedo que sentía. Santos Lugares lo había marcado a fuego y, antes de volver a ese infierno, se mataría. Así lo había decidido. 


—Perdona a esta mujer, querido. Por nada del mundo quiero preocuparte. Mejor cambiamos de tema. ¿Sabes que tu prima Teodelina se ha convertido en una jovencita muy hermosa?


Ernesto la miró sorprendido: 


—¿Y usted cómo lo sabe? Hace años que no sé nada de ella.


—Pues me lo ha contado mi amiga Socorro, quien a su vez es tía de Honorio. La jovencita vive en San Nicolás con su madre y es amiga de Piedad Iriarte, la joven hermana de Honorio.


—¡Qué gratas noticias me está dando, Matilde! Las dejé en San Nicolás, al resguardo de una familia amiga. No he sabido nada de ellas durante todos estos años. Voy a ver si las visito antes de partir al norte.


—Pues van a estar la mar de contentas. Según Socorro pasan muchas penurias, pero son muy orgullosas.


—Entonces, tengo más motivos para visitarlas.


—¡Ten mucho cuidado! —le aconsejó—. Y desde ya cuenta conmigo para lo que sea menester.


Ernesto sonrió. Admiraba profundamente a Matilde. La mujer había conservado la entereza y la fe a pesar de todas las desgracias que había vivido en el pasado. ¡Cómo desearía conocer una mujer con ese temple! Si tuviera a alguien así a su lado, tanto batallar y luchar se haría más llevadero. Sin embargo, dudaba de que en algún lugar existiera la mujer indicada para él. Suspirando, decidió dejar la conversación para comenzar con sus preparativos de viaje. La decisión ya había sido tomada.


Cuando se levantó era un amanecer hermoso, con el cielo azul inmaculado y un aire que olía a nardos. Se puso un pantalón oscuro, el poncho rojo, las botas de caña alta que Matilde tenía guardadas en un arcón y se las regaló con una sonrisa: “Toma, eran de Facundo. Están sin estrenar. A él le encantaría que les des un buen uso”. Agradecido se las calzó, guardó el facón en la cintura y su pistola. Se despidió de Matilde y de Prudencio, el capataz. Con todas las recomendaciones de la mujer, más las alforjas llenas de alimentos que le había preparado la cocinera y un caballo de remuda que le había conseguido Prudencio en el pueblo. Así partió hacia el Pago de los Arroyos. Después de visitar a Teodelina y su madre, se dirigiría hacia Entre Ríos.
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Pagos del Pergamino
  Estancia El Retiro


Piedad se encontraba en la habitación que le había hecho preparar su hermano. Todo rastro de sol había desaparecido, dejando que las sombras precedieran la negrura de la noche. Hacía unos meses que Honorio la había llevado a El Retiro. Después de la partida de Francisco, había caído en un pozo de tristeza y nada la motivaba. Por eso Honorio decidió que un cambio de aires la favorecería. La acompañaron doña Socorro y Esperanza, su criada personal. Sin embargo, los días pasaban iguales entre sí. Piedad tenía un lamento preso en la garganta, punzante como una espina.


—Es hora de que se cierren esas heridas antes de que se infecten. No quiero que a ella le pase lo mismo que a mí —Honorio estaba preocupado por la tristeza de su hermana. Jamás imaginó que se pudiera enamorar de su amigo.


Doña Socorro coincidía con Honorio. Estaba segura de que la relación de Piedad con Francisco había llegado más lejos de lo que las convenciones permitían. Se sintió culpable por no haberla aconsejado mejor. 


Doña Augusta no puso objeciones a la invitación, pero no pudo obviar uno de sus comentarios: 


—Ya ves como razón no me faltaba, hijo. Tu hermana siguió adelante a pesar de mis consejos. Ahora solo resta esperar a que se le pase el enamoramiento.


Incluso bajo su máscara de fuerza y serenidad, Piedad sentía una congoja muy honda. Nunca imaginó la traición de Francisco, el quererla hacer su mujer a pesar de estar comprometido con otra. “Honorio no puede saberlo. Me voy a olvidar de él. Aunque tenga que condenar mi alma”, se prometió.


Los primeros días los pasó ordenando la estancia. Los criados del Retiro no estaban acostumbrados a la presencia femenina, por eso contrató a una de las mujeres del pueblo para que se encargase de la cocina y del lavado; la limpieza general la iba a realizar Justina, la esposa del puestero José. La mujer era de pocas palabras, pero muy eficiente. Llegaba bien temprano y se retiraba después de la hora del té. 


Todos los días uno de sus hijos la venía a buscar. Piedad notó que a veces se ponía muy nerviosa, especialmente cuando el rubio la esperaba y ella le convidaba con un vaso de limonada con menta o una fruta. Entonces Justina se apresuraba a terminar lo que estaba haciendo y salía a su encuentro.


—¿Qué le pasa a esta mujer, Socorro? ¿Acaso me parece a mí o se pone muy nerviosa cuando vienen los muchachos?


—Me parece que solo se pone nerviosa cuando viene el rubito —doña Socorro ya había observado lo mismo—. ¿Viste sus ojos? Son azules turquesa, como los de tu hermano.


—Sí, ya había reparado en ello. Sin embargo, cuando le pregunté por él, me dijo que era hijo de una hermana difunta al que criaban como propio. De más está decirte que se puso muy intranquila. Sé que se llama José Manuel, pero le dicen Manolito y que tiene unos doce años.


—Es muy extraño. Ese color lo he visto en contadas ocasiones: tu hermano, Juan Arizmendi… y no recuerdo más —comentó la mujer mientras seguía con su bordado.


—¿Será un bastardo de Juan? Es sabido que tiene hijos por todas partes.


—Con seguridad, mi querida, con seguridad. Ese ha retozado con cuanta moza se le haya puesto a tiro.


—Es despreciable —comentó Piedad—. Cada vez que recuerdo cómo me miraba cuando iba a la estancia me da escalofríos, y eso que yo era todavía una niña.


—Pero, ¡qué niña, querida! ¡Qué niña! Con esa piel blanquísima que tienes, esos ojazos negros que iluminan tu cara, ese cabello tan…


—Calle, tía, que no es para tanto —le retrucó molesta—. Debe de haberse aprovechado de la hermana de Justina.


—¡Dios nos libre y nos guarde de semejante engendro! Me alcanza y me basta que no haya puesto los ojos en ti.


—No creo que alguna vez sepamos la verdad.


En el puesto Justina estaba muy preocupada. No le habían gustado nada las preguntas de Piedad ni la forma en que miraba a José Manuel.


—¡Suerte perra! Siguro que el patrón se via dá cuenta —le decía José, nervioso y preocupado.


—El gurí no tiene que volver pa’ la casa grande. La seño Piedad me anduvo haciendo preguntas.


—¡La pucha! Si descubren que está vivo, no contamo el cuento —continuó José.


—No hay que dejá que ande por allá —pero Justina no le decía a su esposo que José Manuel se sentía atraído por Piedad y doña Socorro. Se daba cuenta de que disfrutaba estando con las mujeres. “Es muy peligroso, si nos descubren… ¡Virgen Santa!, mejor ni pienso en ello.”


Todos los días Piedad daba largos paseos por los jardines. Si bien no estaban tan cuidados como los de El Carmen, eran agradables para hacer un poco de ejercicio. Había plantas aromáticas, flores silvestres de distintos colores y también árboles frutales. Le gustaba armar coloridos ramos con los que adornaba las habitaciones. Al menos las flores levantaban un poco su espíritu abatido. En uno de aquellos paseos se encontró con que una de las perras había tenido cría. Los cachorros eran preciosos y, sin poder resistirse, levantó al más pequeño y lo acarició. Por el rabillo de su ojo alcanzó a ver que José Manuel y su hermano la estaban observando.


—Vengan, acérquense que son hermosos —les dijo con el perrito en los brazos. José Manuel fue con una sonrisa, pero su hermano mantenía cierta distancia.


—¿Te gustan? —le preguntó mientras le daba el animalito—. Te puedes quedar con uno tú también. 


José Manuel no dudó y eligió el más gordito que tenía como un manto de distinto color en el lomo. Sonriendo dijo: 


—Se va a llamá Ponchito —enseguida lo alzó y lo acunó en sus brazos.


Piedad se dirigió al otro, que se encontraba en un costado:


—¿Por qué no te llevas uno? Mira ese negrito qué simpático que es —sin embargo, este negó con la cabeza pese a las ganas que tenía de agarrarlo.


—Vámonos, Manuel. El tata di siguro se enoja —le dijo serio.


José Manuel asintió y salió corriendo con Ponchito en sus brazos.


“¡Qué simpático es! ¿Por qué será que me hace acordar a Honorio cuando era feliz y no a Juan?” Se quedó un buen rato pensativa mientras observaba cómo los chicos se perdían en la distancia. 


Una de esas mañanas Piedad se dirigió hacia el camposanto. Mientras caminaba, la hojarasca crujía a su paso. El lugar estaba descuidado por demás, así que se armó de paciencia y con la ayuda de Esperanza y un negrito fueron desmalezando las tumbas que pertenecían a la familia que había vivido en esas tierras y a los criados. En la mayoría de las lápidas de piedra estaban los nombres con alguna fecha o frase en bajo relieve, pero le llamó poderosamente la atención una cruz con un nombre borroso. El lugar estaba limpio de malezas, cuidado, y Piedad se sorprendió cuando advirtió flores marchitas sobre ella. Era evidente que allí estaba enterrado alguien muy especial. No se podían leer las letras del nombre, estaban demasiado gastadas por la acción del tiempo; apenas alcanzó a distinguir la M y la L. “Más tarde le voy a preguntar a Honorio. Me resulta muy extraño. Todos los miembros de nuestra familia están enterrados en San Nicolás. ¿De quién será esta tumba?”


Cuando estaba terminando de desmalezar el lugar, alcanzó a distinguir la figura de José Manuel. Pudo ver cuando colocaba unas flores frescas sobre esa tumba.


—¡Hola, José Manuel! —saludó con afecto—. ¡Qué hermoso ramo de flores! ¿Vienes seguido por aquí? 


Él asintió con la cabeza. Justina le había encargado expresamente que no hablara con la señorita Piedad. 


—¿Acaso conoces quién descansa en ella? —Se daba cuenta de que estaba reacio para contestar—. Me lo puedes decir con tranquilidad, soy tu amiga.


José Manuel sentía una empatía muy profunda por Piedad. Parecía que la conociera de siempre.


—Es la tumba de mi madre —le contestó nervioso porque estaba desobedeciendo. En silencio, reemplazó las flores marchitas por las que traía.


—¿Tu madre? ¿Y cómo se llamaba?


Antes de que pudiera contestar, José apareció buscándolo.


—¡Ay, patroncita, disculpe a este si la andaba jorobando!  —mientras hablaba tomó a José Manuel de una oreja—. El patrón Honorio lo dejó requeteclaro: ¡Nada de gurises por la casa!


—Pero si no molesta —le contestó enojada por la interrupción—. José Manuel es muy educado y me agrada su compañía. En todo caso, fui yo la que le dio conversación.


José no le contestó. Volvió a disculparse y se lo llevó al puesto.


—¡Ya lo voy a averiguar! 


Sin embargo, los sucesos que acontecieron le hicieron imposible descubrir hasta mucho después a quién pertenecía esa tumba.


Además de escribir, otro de los pasatiempos favoritos de Piedad era cabalgar. Si la estancia El Carmen era famosa por los toros, El Retiro lo era por sus caballos. A diferencia de los unitarios o de los federales “tibios”, a los cuales se les requisaban yeguas, reses o cualquier animal que sirviera para el ejército, vaciando de ese modo sus campos; los de los federales “natos” no se tocaban. Caballos de pelajes entreverados poblaban los corrales: alazanes, ruanos, tordillos, pintos y la preferida de Piedad, la “Canuca”.


Esa tarde el calor era insoportable. La humedad traspasaba la ropa de Piedad y le desordenaba el rodete. Los rizos de la frente se aplastaban contra su rostro, entorpeciéndole la visión. Había cabalgado un buen rato, alejándose de la estancia más de lo prudente. Quería encontrar la laguna que había divisado cuando viajaba hacia El Retiro. Desde la volanta se la veía inmensa, con flamencos rosados y una que otra garza de notable belleza. Estaba deseosa de darse una refrescada. El recuerdo de Francisco todavía la hería. ¿Por qué la había engañado? ¿Acaso no había sido siempre uno de los mejores amigos de su hermano? El solo pensar que casi se había entregado a él la cubría de vergüenza.


Finalmente encontró la laguna. Dejó al animal atado a una de las ramas de los árboles y caminó inspeccionando el lugar. Había unas matas espesas que rodeaban una parte, haciéndola el escondite perfecto. Se ocultó tras ellas y se quitó el vestido, quedándose solo con las enaguas. Era muy arriesgado de su parte. Si alguien le iba con el cuento a su hermano no se iba a librar de un castigo. Muy despacio entró en el agua. Deliciosa. El alivio que experimentó fue inmediato.


El viento trajo el olor a hembra. Olor ancestral, enloquecedor, misterioso. Se quedaron inmóviles, acurrucados contra las matas, fijos los ojos en la mujer. Eran tres. Al que era apenas un crío, una fina baba le chorreaba por las comisuras de sus labios. 


Él no miraba a la mujer; no, miraba una araña que tejía afanosamente. La observó con cuidado hasta que los segundos se volvieron minutos, hasta que se cansó y de un manotazo aplastó la telaraña contra el suelo. Llevaban los uniformes hechos harapos y la mugre los cubría por completo. Los cabellos grasos, las barbas tupidas y las uñas enlutadas y largas indicaban que hacía mucho tiempo que andaban escondiéndose. Probablemente eran desertores que escapaban para refugiarse en las tolderías.


El más fornido les hizo una seña. Había que andarse con cuidado. Se acercaron despacio, vigilando que el viento caliente no cambiara de rumbo y los traicionase. El niño no se había movido. Se desabrocharon las camisas transpiradas, se sacaron las botas de potro y comenzaron a arrastrarse sigilosamente hacia donde se encontraba Piedad.


Ella se bañaba alegre, ajena a lo que la rodeaba. Sus cabellos sueltos se mecían en el agua como hilos que liberan el entramado de un tejido.


El ataque la tomó por sorpresa. El viento quiso dar aviso y se llevó sus alaridos por el campo. Piedad se defendió con uñas y dientes: propinó patadas y mordiscos a diestra y siniestra, y uso un lenguaje soez digno del soldado más vulgar. La lucha enardecía más a los hombres, hasta que sus dientes se clavaron en un brazo y le arrancaron un alarido feroz a uno de ellos: “¡Hija ’e puta! ¡Te me has d’ir si sos bruja!”. Y la desmayó de un golpe. Entre los dos la sacaron del agua. El más fornido le levantó las enaguas y deslizó sus dedos ávidos por esa piel suave, cubierta apenas por un fino vello. Siguió sobando su carne hasta llegar a ese lugar de donde provenía el olor que los enloquecía.


A la sombra de las plantas, el niño-hombre observaba con cuidado mientras jugaba con el bulto erecto que asomaba de sus pantalones. Mientras la baba le seguía cayendo por las comisuras, reía a carcajadas.


No alcanzaron ni a darse cuenta de dónde provino el ataque. Una bala certera acabó con el más corpulento mientras que un facón se clavaba en el pecho del otro, que se hundió en el agua.


Ernesto Salvadores corrió hacia la joven desmayada. La alzó en brazos y la depositó con cuidado sobre el suelo. Fue hasta su caballo y desató la manta grupera de la montura y cubrió con ella su cuerpo mojado. No pudo evitar admirar esas facciones tan finas, los labios delicados, apenas coloreados, y los ojos… ¿de qué color serían? Con cuidado apoyó su cabeza en el piso. Seguramente iba a tardar en recobrar la conciencia. Una carcajada que provenía de las matas lo puso en alerta. Se dirigió despacio hacia ellas.


El niño-hombre yacía sobre la tierra. Había sacado el facón del cuerpo muerto y se lo había clavado en su pecho, hundiéndolo bien profundo. Observaba maravillado cómo la sangre le brotaba espesa de la herida y se deslizaba lentamente por su torso, convirtiéndose en una mancha pegajosa. Vio otra vez la araña. Había comenzado a tejer de nuevo. Fue lo último que observó antes de perder la conciencia para siempre.


Ernesto sacó su facón del cuerpo muerto y lo limpió entre los yuyos. “¡La puta! —pensó—, la leva no perdona a nadie.” Cuando se dirigió al lugar donde había dejado a la joven, ella ya no estaba y tampoco su yegua. La buscó como un poseso, pero ni rastros de ellas. 


Había recorrido más de media legua cuando creyó divisar un animal blanco entre las plantas de un monte. Una sonrisa de alivio iluminó su rostro. ¡La había encontrado! Desmontó tranquilo, sin hacer ruido, para evitar que se le escapase otra vez. Apenas si había caminado unos pasos cuando escuchó un vozarrón a su espalda:


—Dichosos los ojos, Ernesto Salvadores. Creíamos que habías muerto en Santos Lugares. Ya veo que me equivocaba fiero —le dijo Honorio, mientras desmontaba. No venía solo, lo acompañaban Pedro, su lugarteniente, y una patrulla de soldados.


—Acá estoy, vivito y coleando. Eso de morirse es un mal negocio, ¿o me equivoco? —se hacía el gracioso a pesar del frío helado que lo traspasaba.


—Veo que sigues tan chistosito como siempre —la sonrisa de Honorio no llegaba a sus ojos, fríos e ilegibles—. Tengo órdenes de regresarte a Santos Lugares. Rosas está interesado en interrogarte.


—¡Antes muerto que ortiva! —le espetó, furioso.


Ernesto recibió un culatazo que lo tiró al piso. Intentó en vano alcanzar su arma que yacía a unos pocos metros.


—Mejor no lo hagas —le advirtió Honorio esgrimiendo su trabuco. Se había anticipado al movimiento de Ernesto—. No quiero usar la fuerza. Sabes muy bien que no me tiembla el pulso —y, como al pasar, agregó—: No sé si estás enterado de que tu prima Teodelina es muy amiga de mi hermana y no me gustaría que le ocurriese alguna desgracia. Es una chiquilla por demás de agradable. 


—¡Hijo de puta! ¡Loco de mierda! Vení y matame de una vez por todas. ¡Cagón! ¡Amenazando jovencitas! —le gritaba desde el piso, ahogándose en su propia rabia. Pedro lo desvaneció de un golpe. 


Cuando volvió en sí, entendió que Honorio había perdido completamente el juicio. Por eso, dejó que uno de los soldados lo maniatase, sin oponer resistencia.


—Ves, cuando te esfuerzas, te rigen las entendederas. Primero te vamos a encerrar una temporadita hasta que lleguen los refuerzos para llevarte a Buenos Aires. Como yo siempre digo, al final el Señor le da a cada hombre lo que le corresponde.


Ernesto no le contestó. El Honorio que tenía delante no era aquel joven que había sido su amigo y confidente años atrás. Si bien estaban emparentados en forma lejana y habían coincidido en numerosas reuniones familiares, el fanatismo de Honorio por Rosas los alejó por completo.


Pedro le vendó los ojos y así, resignado, cabalgó junto a los hombres. Diversos pensamientos se agolpaban en su mente: “¿Qué habrá pasado con esa joven tan bella? ¿Estará a salvo o andará perdida por los caminos? ¡Suerte perra! ¡Lástima que no la encontré! Espero que Matilde no se entere de que me han hecho prisionero otra vez, que me imagine lejos de esta inmundicia.”


Piedad había llegado a la estancia totalmente descompuesta. Para que nadie se diera cuenta de lo que le había pasado, decidió refugiarse en el galpón. A esa hora ningún peón andaba por el lugar; de esa manera, iba a poder gozar de cierta privacidad. Se dejó caer sobre la parva de heno y se deshizo en llanto. Si no hubiera sido por aquel hombre… Cuando recobró la conciencia, él la estaba llevando en sus brazos… debería haberle agradecido, pero… ¡Qué vergüenza que la haya visto casi desnuda, con la ropa destrozada! ¿Con qué cara lo iba a mirar? Había fingido seguir desmayada para evitar enfrentarlo. Iba a estar siempre en deuda con ese desconocido. Mejor no pensar o se iba a volver loca. Con los ojos todavía llenos de lágrimas y su espíritu atormentado observó su vestido embarrado y roto. ¿Qué iba a hacer? La falda hecha jirones y el escote rasgado hacían imposible presentase en la casa sin verse sometida a un interrogatorio.


José Manuel, que la observaba desde lejos, pudo comprender que algo terrible le había pasado. Cuando sus ojos se cruzaron, ella supo que estaba a salvo. 


—Ven, Manolito, acércate, por favor —le pidió con un hilillo de voz.


Él no se hizo rogar y escuchó atentamente lo que Piedad le indicaba. Enseguida corrió hacia la casa en busca de Esperanza. El secreto de Piedad estaba a salvo.


Por la noche, un extraño letargo se había apoderado de ella. Encerrada en su habitación, Piedad solo sentía ánimos para escribir sobre la laguna, sobre la violencia sufrida. Si bien eso le ayudaba a cicatrizar su herida, no era suficiente. Se la veía pálida y enferma; bajo sus ojazos negros le azuleaban las ojeras y su cabello había perdido el brillo de siempre. Y, para aumentar la desazón de su espíritu, una nueva ansiedad la atormentaba: ¿Y si alguien leía su diario? Su contenido le inquietaba. Se iban a enterar de sus pensamientos, de sus amores con Francisco y ahora de “esto”. Si el cuaderno llegaba a manos de su hermano, la castigaría severamente por haberle desobedecido y la llevaría otra vez a El Carmen, y allí su madre… No, no quería ni siquiera imaginar su castigo. Tal vez lo mejor sería quemarlo…No, eso era imposible. ¿Arder en el fuego? ¿Cómo se le ocurría semejante idea? Todos sus pensamientos y sentires estaban en esas páginas. ¿Qué podría hacer? Se devanaba los sesos pensando hasta que la idea se la dio sin querer doña Socorro. 


Aquella misma tarde doña Socorro había estado comentando la de malones que habían sufrido sus antepasados: 


—Al pobre tío Alberto lo atravesó una lanza, y eso que el hombre estudiaba para cura, pero ni las oraciones ni los salmos lo salvaron de los crinudos —decía con la boca llena de alfileres— ¡y la prima Carmencita Oyarzábal! ¡Ay, mi Dios la pobrecita! ¡Tan linda y tan devota que era! De misa diaria, sí, sí. Toditos los días a las seis estaba la niña en el templo, bien cerquita del santito ese, el San Antonio (a ese yo también le recé mucho, mi niña y ¡nada!), en fin, a la Carmencita se la llevó el malón cuando viajaba a Córdoba y, luego, cuando la rescataron, ¡nadie la quería! Por eso la encerraron en un convento de por allá y nunca más la vimos. Decían las malas lenguas que andaba con un mesticito prendido a la teta, pero eso yo no me lo creo. ¡No, Señor! ¡Y al “Pachuquito” Fernández, aquel que caminaba rengo! ¡Virgen Santa! Lo persiguieron como a una maldición, pero el tullidito lo que no tenía en velocidad lo tenía en viveza y se escondió en el sótano de la casa y, así, calladito y sin moverse, permaneció guardado como una semana. Te imaginas, mi niña, que lo que no hicieron los indios lo hicieron el hambre y la sed, porque el “Pachuquito” del miedo que tenía jamás salió de su escondite. Era de imaginarse que cuando el olor se hizo insoportable lo encontraron bien muerto dentro de un baúl viejo. ¡Pobrecito el tullidito!


Los cuentos de la mujer iluminaron a Piedad, que se acordó de La Gruta. Entonces, sin meditarlo demasiado, se dirigió al lugar en plena noche, alumbrada solo por la tenue luz del pabilo de una vela. La puerta se hallaba sin candado, por eso no tuvo dificultad alguna en esconder los cuadernos detrás de una de las piedras de la pared. “Mejor escondite que este para guardar los cuadernos, imposible”, pensaba mientras regresaba a la casa principal.


Las luces del amanecer, que se colaban por las hendijas de los postigos, la descubrieron con la boca seca y las pupilas enrojecidas. El sueño esquivo le había retaceado la paz que tanto necesitaba; por eso, después de dar vueltas inútilmente en la cama, se levantó y abrió los postigos. A esa hora la actividad ya había comenzado. Con seguridad ya se encontrarían ordeñando las lecheras y ensillando los caballos. Había decidido dar un paseo en la “Canuca”. No se iba a alejar demasiado, el episodio del día anterior la había dejado atemorizada. Un movimiento inusual a lo lejos le llamó la atención: un grupo de hombres a caballo se acercaba por el monte. Alcanzó a distinguir a su hermano con Pedro y otros militares. En uno de los alazanes más altos iba un hombre maniatado y con los ojos vendados. ¿Un prisionero? ¡Pobre desdichado! Sin embargo, a pesar de la distancia, algo en él le resultaba vagamente familiar. Se dirigían hacia La Gruta. Había escuchado varias historias sobre la prisión y se había escondido allí cuando era pequeña, pero jamás había presenciado un encarcelamiento. 


¡La Gruta! ¡Sus cuadernos! La desesperación la embargó. Los había dejado detrás de una piedra, en esa habitación fría y oscura. Jamás imaginó que su hermano podría encerrar a alguien allí. Creía que todo era puro cuento. Y ahora, ¿qué haría? 


Unos minutos antes de la caída del sol, distintos tonos de bronce y carmín comenzaron a fusionarse en el horizonte. Honorio llegó a la hora de la cena. Una expresión de enojo cruzaba su rostro.


—Acércate, hijo —lo invitó doña Socorro—. Están asando un cordero y sería pecado perdérselo.


—No tengo apetito, doña Socorro. Se lo agradezco.


—Llevas todo el día sin meterte algo en el buche, querido. ¿Acaso te quieres enfermar? —prosiguió la mujer, sin hacerle el menor de los casos.


—Si has estado de viaje, ¿no estás cansado? —le preguntó Piedad, enarcando una ceja, descreída. Necesitaba averiguar del prisionero y rescatar sus cuadernos.


—En realidad hoy no he tenido un día muy católico, tal vez un poco de este cordero me haga bien. 


Se sentó en su lugar y se disponía a cortar la carne cuando su hermana le preguntó: 


—¿Qué te ha pasado, hermano? ¿Más arrestos? ¿Más traiciones? ¿Más muertes sobre tu espalda?


—Deja ya de joder siempre con lo mismo, Piedad. Hoy no tengo paciencia —se levantó golpeando la silla y se fue a su habitación dejando la comida intacta. Su cara dejaba entrever la rabia que sentía.


—Las penas con pan son menos. Come, querida, si sigues enflaqueciendo te convertirás en un ánima, y no hagas caso a tu hermano, que ese es más testarudo que una recua de mulas.


El olor nauseabundo de la celda le producía arcadas. Las paredes transpiraban miedo y angustia. Las horas, los minutos transcurrían lentamente, tan lentos que lo sumían en un sueño aletargado. Desde que Honorio lo había arrestado, había pasado toda la noche bajo interrogatorio, y ahora, a media mañana ya estaba instalado allí, en la tristemente célebre “Gruta”, sí, había oído nombrarla. Sabía que en cuatro o cinco días lo vendrían a buscar para llevarlo a Santos Lugares. Estaba nauseoso. El miedo, cuando no puede exteriorizarse, se vuelve contra el cuerpo y lo corroe como un ácido, meditaba mientras se apoyaba contra la pared de piedra. Era inverosímil pensar en escaparse. Se acomodó mejor y, al hacerlo, tocó un pedazo de cuero que asomaba tímidamente detrás de una de las piedras. Tiró del mismo y se encontró con una bolsa. Desató fácilmente el nudo y la abrió. Grande fue su sorpresa cuando sacó unos cuadernos forrados de piel de guanaco. Se puso debajo de uno de los ventanucos para poder leerlos. Enseguida comprendió que eran de una mujer, una mujer muy temeraria, porque a las jóvenes —tenía entendido— se les había prohibido escribir sus diarios íntimos. Los revisó con cuidado y no encontró ninguna firma. ¿De quién serían? Como el tiempo le sobraba, los acomodó por fechas y se dispuso a leerlos. La lectura le resultó muy entretenida, hubo partes que lo conmovieron. La persona que volcaba sentimientos tan profundos, dudas importantes y un amor tan fuerte, debería ser un ser privilegiado… Y esos “vuelos” a los que se refería… No parecía loca, su prosa era ordenada y perfecta. Nunca había escuchado de semejante prodigio. Se emocionó profundamente cuando reconoció a su prima Teodelina en aquellas páginas. Tuvo la certeza de que la autora de esos cuadernos era la hermana de Honorio. Después de un buen rato, terminó con el último. Entonces, cuando leyó el episodio de la laguna, comprendió que se trataba de la misma mujer.


Piedad permaneció en silencio el resto de la cena. Su corazón le decía que el prisionero era otra víctima de la crueldad de los colorados. Sabía que todos los túneles desembocaban en el molino; sin embargo, siguiendo el indicado, podría llegar a La Gruta. Tenía que recuperar sus cuadernos, alimentar y, si le era posible, liberar al desdichado. Esperó a que doña Socorro se durmiese y, con la compañía de Esperanza, bajó a los túneles.


El lugar era frío y húmedo. Un olor a encierro y a otra sustancia, que no alcanzaba a distinguir, ofendieron su olfato. Estaban en penumbras, apenas iluminadas por el candil. El miedo se había apoderado de ella a medida que avanzaba por esos pasadizos. Cuando escondió sus cuadernos, lo hizo por la entrada principal del calabozo, que estaba sin llave. Ahora la puerta tenía candado y un soldado se daba una vuelta cada tanto para vigilar al prisionero. Por eso no había tenido más remedio que recorrer esos túneles lúgubres para encontrar la otra entrada. Sentía que su pecho iba a estallar. La criada se encontraba aterrorizada.


—¡Ay, señito Piedá! Siento que el corazón se me apaga y me muero.


—¡Déjate de pavadas, Esperanza! Tenemos que encontrar el corredor que llega a la prisión —el pavor de la criada hacía que olvidase el suyo.


—¡Ay, señito! Ha llegado mi hora, ¡me muero, me muero!


—¡Cállate de una vez que vas a despertar a mi hermano con tus gritos de loca! Y si te sigues moviendo tanto, se nos apaga el candil.


—¡Virgencita Santa, que no nos quedemo a oscura! —le decía, mientras protegía la luz con una de sus manos—. Y no se priocupe por el hermano de usté. Debe de andar por el quinto sueño con el té de valeriana que le preparó.


—Por nuestro bien, espero que así sea. 


Caminó un largo trecho y se enfrentó a dos pasadizos. “¿Cuál de ellos me llevará a la prisión? ¡Ayúdame, Virgencita!” Finalmente, después de meditarlo un rato, eligió el de la derecha. Avanzó unos cuantos minutos hasta que se topó con una puerta de madera descascarada. Quiso abrirla, pero estaba cerrada.


Piedad apoyó su oreja en la puerta y trató de escuchar algún sonido. Todo estaba en silencio. Despacio, comenzó a golpear. Enseguida escuchó una respuesta similar del otro lado.


Ernesto se asomó a la ventana enrejada y pudo comprobar que se encontraba frente a la mujer de la laguna.


—¡Está ileso! —rezó en voz alta—. Soy Piedad, la hermana de Honorio. Sé que mi hermano lo tomó prisionero y que…


La mujer fue interrumpida: 


—Piedad, soy Ernesto Salvadores. ¿Se acuerda? El primo de Teodelina; necesito que me saque de este agujero, por favor.


—¡Dios mío! ¡Ernesto Salvadores! ¡Está vivo! Todos dijeron que había muerto en Santos Lugares y…


—Y ¿qué? —preguntó—. Prosiga.


—Lo acusaron de crímenes espantosos —Piedad no podía creer lo que le estaba diciendo. Ella no era así.


—Escuche, Piedad, en esta vida todos somos responsables de nuestros actos, pero le aseguro que jamás he matado a mansalva.


Le creyó. El tono de voz, sus palabras, no sabía bien qué, pero sonaba sincero. Además, él había salvado a su amiga Teodelina.


—Van a venir por mí en unos días. Necesito escapar.


Mientras él hablaba, ella había arrimado unas piedras a modo de banquito para llegar al ventanuco. Cuando se asomó, se encontró con el rostro de Ernesto. Titubeando le dijo: 


—El guardia no está, creo que se fue a dormir al galpón. 


“¡Por Dios qué hermoso es este hombre! —pensó—. ¡Y esos ojazos!” Tragó con dificultad y siguió hablándole: 


—¿Por qué mi hermano lo hizo prisionero?


—Es una larga historia; lo que le puedo decir es que con respecto a la patria que queremos nuestras ideas son muy diferentes —avergonzado, no podía apartar su mirada del rostro de ella. “Es simplemente hermosa.”


—¿Pero acaso usted no era federal? Recuerdo haberlo visto con Honorio hace algunos años.


—Sí, soy federal, pero no rosista. Soy admirador ferviente de las ideas de Urquiza. 


Hizo una pausa y ella aprovechó para preguntarle:


—¿Por qué le es devoto a Urquiza? —lo observaba sin ninguna clase de reserva. Los ojos de Ernesto la tenían totalmente cautivada.


Antes de contestarle, no pudo evitar admirarla. Si bien estaba más pálida y ojerosa, su belleza era sorprendente. Con un suspiro le dijo: 


—Porque amo a mi patria y no puedo seguir viviendo con las atrocidades que está cometiendo Rosas. Nos estamos matando entre hermanos.


—No entiendo. Si usted es un hijo de Dios, ¿por qué Dios permite tantas injusticias?


Ernesto pensó bien lo que le diría, ya que él se hacía muchas veces la misma pregunta: 


—Tal vez Dios esté enojado con los hombres. Tal vez los hombres quieran adueñarse del mundo sin que les importe acabar con quienes se encuentren a su paso para lograrlo.


—¿Eso es lo que hace Rosas? ¿Usted lo conoce?


No pudo evitar que se le hiciera un nudo en el estómago cuando recordó Santos Lugares. 


—Escuche, Piedad, creo que esta conversación no es para los oídos de una dama y…


Ella lo interrumpió sulfurada: 


—¿Quién se piensa que soy, Ernesto Salvadores? ¿Una de esas mojigatas que solo bordan y callan? Vaya sabiendo que en mí no hay nada de esas mujeres —sus ojos relampagueaban a medida que hablaba.


Ernesto no pudo evitar sonreír. ¡Claro que ella no era así! Sus cuadernos la mostraban tan diferente… Prosiguió con la conversación: 


—No me malinterprete, Piedad. Solo son temas muy dolorosos que lamentablemente experimenté en carne propia: mi cautiverio en Santos Lugares, la marcha con el ejército de Oribe. Vi como mataban inocentes a mansalva, vi como destrozaban a sablazos a los viejos, llenaban de brea los cabellos de las mujeres, y luego la temida Refalosa acababa con los pobres señalados —a medida que hablaba, su voz iba enronqueciendo de la emoción.


—No siga, Ernesto, y discúlpeme por favor. No quise traerle malos recuerdos —hizo una pausa y luego, con voz decidida, continuó—: Por eso es importante que usted salga de este calabozo. Yo lo voy a ayudar. Usted es muy valiente. ¿No tiene miedo de que lo maten?


—¿Quién no? Pero moriría feliz por mi patria.


Un ruido afuera los interrumpió. Era el guardia que se había asomado. Le había parecido escuchar voces.


—Ahora me voy, Ernesto. Pero mañana regreso apenas vea que no haya nadie merodeando.


—La espero ansioso, Piedad. 


“Parezco un mozalbete en su primer baile”, pensaba, mientras recordaba unos de los dichos de Urquiza: “Ande menos se espera, el pingo rueda”.


Ella se marchó rogando que no hubiera leído los cuadernos. Con tanta conversación se había olvidado de pedírselos. “Que no lo haya hecho, Virgencita”, se decía, mientras recorría el camino de vuelta.


Esa noche Ernesto soñó con Piedad. La soñó real, cercana. Estaban muy juntos y él observaba su rostro bañado en llanto.


—¿Por qué llora, Piedad? —le preguntaba, mientras le enjugaba las lágrimas con su pañuelo.


—Es que me di cuenta de que nunca podremos estar juntos. Mi hermano lo mataría.


Él se le acercaba y le susurraba al oído: 


—No quiero vivir sin usted, antes prefiero morirme. Si logro salir con vida de esta guerra le prometo que voy a venir a buscarla y me casaré con usted.


—No prometa lo que no va a poder cumplir. Si algún día Honorio cambia, acá lo estaré esperando. 


Entonces, ella le apartaba un mechón de cabello que le caía sobre la frente y lo besaba. Ernesto se despertó afiebrado.


El día siguiente se les hizo eterno. Ernesto la esperaba ansioso. Ya había guardado la bolsa con los cuadernos en su lugar y no se cansaba de pensar en el sueño de la noche anterior.


Por su parte, Piedad había decidido amasar unas tortas fritas y llevárselas apenas tuviese oportunidad.


—Pero, ¡qué laboriosa estás hoy, querida! Deja que Esperanza termine con la faena —le decía doña Socorro al verle las manos sumergidas en la harina.


—No, tía, gracias. Quiero terminarlas yo misma.


—Pero ¿quién se va a comer semejante sartenada? Si tú apenas comes como un pajarito.


—Hoy me levanté con este antojo, tía. Cuando las termine nos tomamos unos mates. ¿Qué le parece?


—Pues me parece de maravillas. Estoy ansiosa por probarlas. 


“¿Qué se traerá entre manos esta chiquilla? Desde ayer que anda medio alborotada.” Doña Socorro decidió proseguir con su bordado y observarla de cerca. Había estado ocupada con los libros de la estancia gran parte de esos días, revisando los gastos, cuadrando las cuentas y no había prestado mayor atención a las idas y venidas de la muchacha.


Al cabo de un rato Piedad se acercó con un mate.


—¿Y Honorio? No lo he visto todavía. ¿Acaso mi hermano recibió alguna comitiva? 


Las tortas fritas ya estaban listas. Estaba nerviosa. De solo pensar que podrían llevarse a Ernesto, una sensación de desamparo la había invadido. No comprendía por qué ese hombre la había impresionado tanto.


—Se fue bien temprano al fuerte. Tenía asuntos que tratar con el coronel Arnold. Que yo sepa no anduvo ninguna comitiva por la estancia. Y con tu permiso me voy a descansar un rato a mi habitación. Tanto bordar y escribir me ha congestionado los ojos.


—Vaya, tía, y descanse. En unas dos horas almorzaremos. 


Piedad aprovechó ese momento para ir a visitar a Ernesto. Se fue rápidamente a la cocina, envolvió las tortas fritas con un trapo limpio y bajó hacia los túneles. Ahora ya no tenía miedo. Alguien la aguardaba al final del recorrido.


Ernesto la estaba esperando desde muy temprano. Cuando sintió que la joven se aproximaba se dirigió hacia el ventanuco.


—Buenos días, Piedad —la saludó con una sonrisa apenas distinguió su figura.


—Lamento no haber podido venir antes. ¿Pudo descansar, aunque sea un poco?


—Sí, quédese tranquila que dormí muy bien y además…  —se interrumpió cuando observó el rostro de ella manchado con harina. Sonrió—: Veo que ha estado usted muy ocupada con la cocina.


Ella se sorprendió.


—¿Acaso es usted adivino?


—No, para nada —se rio—. Es que tiene la cara llena de harina.


Ella se avergonzó. No quería decirle que había estado cocinando para él. 


—Es cierto. Una de las criadas estuvo indispuesta y yo la he reemplazado. Pruebe estas tortas fritas —se las alcanzó a través de los barrotes.


Ernesto comió varias y mientras lo hacía ella pudo ver que llevaba colgado sobre su pecho un hueso.


—¿Qué es eso que lleva ahí?


—Es mi amuleto. Es un hueso indio que me regalaron hace un tiempo —se llevó la mano al cuello y se lo sacó—: Quiero ofrecérselo a usted por hacerme compañía en estos momentos. Yo voy rumbo a la muerte. Ya no lo necesito.


—¿Qué dice, Ernesto? No hable así, por Dios. Ya le voy a sacar de este agujero y no puedo aceptar semejante regalo. Estoy segura de que es muy querido para usted.


—No lo rechace, Piedad. Quiero que ahora lo lleve usted sobre su pecho.


Piedad vaciló. La vergüenza se extendió por cada poro de su piel, despojándola de cualquier otro sentimiento; Ernesto era muy imprudente con sus comentarios. Se compuso lo mejor que pudo y le dijo: 


—Entonces lo llevaré siempre en mi corazón, así me recuerda a usted —apenas terminó de hablar sus mejillas se encendieron. Ernesto le hacía decir cosas que ella jamás se hubiera atrevido a decirle a un hombre. De pronto rompió en llanto.


—¿Por qué llora, Piedad? No me entristezca, por favor.


—La verdad es que lloro porque siento una herida muy profunda en mi pecho, me duele usted, me duele mi patria. 


—Piedad, es usted muy fuerte y valiente. No se desanime, la misma fuerza que su hermano depositó en Rosas, usted la debe llevar también dentro de sí. Sabe, Piedad, no puedo dejar de soñarla. Realmente no sé quién es usted, pero confíe en mí, no quiero verla llorar. Tal vez esté extrañando a alguien…  —Sabía muy bien, porque lo había leído en sus cuadernos, el amor de ella hacia Francisco Grigera.


—No, no es eso —no le podía confesar que se sentía fuertemente atraída por él y que ya veía su enamoramiento de Francisco como una ilusión infantil.


—Me parece muy bien, no me gusta ver esos ojos tan bonitos empañados de tristeza. Quiero recordarla con una sonrisa. ¿Puedo hacerle una pregunta?


Después de inhalar bien profundo le contestó: 


—Hágala —estaba dispuesta a sincerarse con él. Con seguridad sus caminos jamás se volverían a cruzar.


—¿Por qué nunca se ha casado? Me imagino que pretendientes le han sobrado —necesitaba escuchar su respuesta.


—Hubo un tiempo en que pensaba solo en eso, y creí estar enamorada de alguien que luego rompió mi corazón. Fue una gran desilusión que no quiero volver a vivir.


—Es increíble que le hayan podido hacer eso, usted no se lo merece, quien la abandonó debe ser un desgraciado…


—Hay cosas peores, Ernesto, estar alejada de mi hermano sí que me duele; por lo demás, es mejor así —armándose de coraje prosiguió—: Si no, no nos hubiéramos conocido y usted no me hubiera salvado la vida en la laguna. Porque sé que leyó mis cuadernos y que me reconoció enseguida —le dijo todo, no se guardó ningún pensamiento.


—Es cierto. Sus cuadernos no hicieron otra cosa que despertar aún más mi admiración por usted.


Piedad comenzó a enfadarse. Él ya sabía que ella se había enamorado de Francisco Grigera y, aun así, le siguió preguntando.


—No quiero hablar más del tema —le dijo molesta—. Mañana a la noche me deshago del soldado y le ayudo a huir.


Él se dio cuenta de que había jugado con fuego. 


—Está bien. Mañana a la noche la espero. Tenga cuidado. No pierda la cabeza con las prisas porque, si le pasa alguna desgracia, jamás me lo perdonaré. 


—No se caliente la sesera que yo sé arreglarme solita —le dijo envalentonada.


Ernesto recordó el incidente en la laguna. Si no hubiese sido por su llegada oportuna… Mejor no pensar. 


—Disculpe a este soldado. Y cuídese mucho.


—¡Hasta mañana! 


Se fue con un nudo en el estómago. ¡Había leído sus cuadernos! Todas sus intimidades… Se sintió desnuda, expuesta… Se puso colorada y decidió no pensar más en el asunto. 


El día siguiente le supo a eternidad. Cuando las luces del atardecer ya empezaban a opacarse, valiéndose de su criada, le mandó un plato de sopa al guardia con tanto láudano como para dormir un batallón. Honorio todavía se encontraba en el fuerte, que era un hervidero de soldados. Le informaron que habían llegado unas carretas con víveres y agua y unas piezas de artillería.


Años de guerra le habían enseñado a vigilar lo que podía ser vital para ganar una batalla: hombres bien alimentados y vestidos. El estado les proveía solo de una manta y un capote, elementos casi inservibles cuando recrudecían las heladas en los inviernos duros. Por eso, esa carga era muy importante. Piedad supuso que comería y bebería con sus hombres y luego pasaría la noche con alguna fortinera. Según la cocinera de la estancia, había una que le gustaba bastante. Habladurías del pueblo, “chismes”, como decía su madre, pero ella confiaba en que fueran ciertos para sus planes.


Ernesto había vuelto a leer los cuadernos. A través de ellos le parecía conocer el alma de Piedad, un conocimiento que le estaba vedado a la mayoría de los hombres. Cada una de sus frases tenía un significado profundo, real. Releyó muchas veces las partes donde describía su amor por Francisco Grigera y el engaño al que él la había sometido. Disfrutó cuando ella le cortó la mejilla. Era lo menos que se merecía ese desalmado. Realmente inentendible. Sentía ganas de estrangularlo con sus propias manos. El alma femenina se le desnudaba por completo como un milagro o un prodigio. Se enternecía, luego se maravillaba de su inteligencia, de su prosa, para luego volver a enternecerse. Cuando cerró el último cuaderno, ya estaba completamente enamorado. Había comprendido que Piedad era la mujer de sus sueños y, a pesar de que estaba en un calabozo, que corría peligro su vida, era feliz como nunca antes lo había sido. 


A las cansadas pudo dormir un rato. Lo despertó un golpe en la puerta: 


—Prepárese, Ernesto, que ya lo saco. Tengo que buscar la llave.


—Ándese con cuidado, Piedad —Ernesto se sonrió. Sabía que no tendría ningún melindre en revisar la ropa del soldado. Enseguida escuchó: “¡Acá está!”, y sintió que la puerta se abría.


—¡Ernesto Salvadores! —exclamó Piedad. Estaba emocionada y su corazón amenazaba con salírsele del pecho.


—El mismo que viste y calza. —El hombre estaba hecho un asco: sucio, con las ropas rotas y le habían quitado las botas, pero sus ojos brillaban de dicha al verla. 


—Vamos, apúrese antes de que alguien nos descubra. Temo que los guardias no se anden con chiquitas.


Ernesto la miró.


—Se ha convertido en una muchacha encantadora, Piedad. Dichoso el que se case con usted.


Decidió ignorar sus cumplidos: 


—Es menester que se apure, a Honorio no le va a temblar el pulso si lo descubre. Sígame que le voy a indicar el camino.


Ernesto fue detrás de ella en silencio. Caminaba con cierta dificultad debido a la herida de su pierna, mientras le admiraba la cabellera negra que caía en una gruesa trenza por la espalda. “¡Dios mío! Por esta mujer soy capaz absolutamente de cualquier cosa.” 


—Por aquí. Siga hacia aquella entrada que desemboca en el molino y de ahí se va hacia el camposanto. Allí lo esperan con un caballo ensillado y comida en las alforjas.


—¿Me esperan? 


—No se preocupe, que está José Manuel. Él lo va a ayudar —Piedad había hablado con el muchacho para que le tuviera preparado el caballo. Nadie debía enterarse en la estancia.


—Gracias, Piedad. Voy a estar en deuda con usted toda la vida.


—De ninguna manera, solo le estoy devolviendo el favor.


—¿Qué favor?


—De haberme salvado la vida en la laguna ante esa banda de malhechores.


Ernesto se sonrió. 


—Debe cuidarse, Piedad. Si Honorio se entera de que me está ayudando, no quiero ni imaginar lo que podría llegar a hacerle, un convento sería lo mínimo. 


—No piense en ello y no sea imprudente —le suplicó, temerosa.


—Tal vez me crea un desquiciado, Piedad, pero le voy a confesar algo.


Ella lo miró expectante.


—Soy feliz de haberla conocido, Piedad Iriarte. Estoy completamente enamorado de usted y voy a hacer lo imposible para ser correspondido.


Ella guardó silencio, pero una sonrisa apareció en sus labios.


—¿No me dice nada? ¿Piensa que estoy loco?


—No, no pienso eso. Es solo que estoy muy confundida. No sé…


—Despejaré sus dudas —entonces, se reclinó sobre ella y la besó profundamente—. Le voy a escribir. Todos los días.


Piedad no alcanzó a reaccionar. Maravillada ante ese hermoso beso no pudo menos que compararlo con el beso que le había dado Francisco… Sí, ahora lo entendía, el beso de Francisco había sido lascivo. Sin embargo, este beso… podría permanecer en él toda la vida. Cuando pudo componerse, él ya había partido.


“¡Dios mío, protégelo!” Angustiada, se dirigió a su habitación donde no pudo conciliar el sueño.


José Manuel lo estaba esperando en el camposanto con un ruano bien brioso que tenía las alforjas con comida para varios días, un chifle con agua y una tabaquera con tabaco y papel para armar cigarrillos. También había un par de pistolas que Piedad le había hurtado a Honorio.


Cuando se encontraron frente a frente, Ernesto se sorprendió por el color de ojos del muchacho.


—La seño Piedá me dijo que le indique el camino —José Manuel estaba bastante asustado. Sabía que ese era el prisionero de don Honorio.


—No es necesario, hijo. Estas tierras las conozco muy bien. De todas formas, se le agradece —montó de un salto el arisco animal, le hizo un saludo con la mano y salió al galope rumbo a Entre Ríos.


Informado de la huida de Ernesto Salvadores, Honorio volvió de inmediato a El Retiro para ajusticiar al responsable de vigilarlo. Sin embargo, el guardia cuando se dio cuenta de lo sucedido escapó para salvar su pellejo. Sabía muy bien que a Honorio no le iba a temblar el pulso si lo encontraba. La ineptitud se pagaba con la vida.


Hirviendo de rabia e impotencia, Honorio mandó a doña Socorro y a su hermana de vuelta a El Carmen. Se concentró en su carrera más fervientemente. El deseo de proteger y consolar a Piedad luego del abandono de Grigera había sido una estupidez. Había cosas más importantes. 


Como dos gotas de agua


Pagos del Pergamino
  Fortín Mercedes  
  Julio de 1850


Aquella noche el baile había durado hasta el amanecer. La mujer se deslizaba al compás de la guitarra que algún soldado borracho rasgaba entre caña y caña.


Gitana era su sangre. Las manos delgadas y morenas dibujaban figuras de viento y humo en el vacío y con la voz profunda y ronca entonaba melodías de su tierra. El vestido de varios colores se agitaba como el mar embravecido, dejando entrever unas piernas bien torneadas, sensuales. Los largos cabellos oscuros se movían al compás de la música.


Los soldados la miraban deseando perderse en sus pechos abundantes, en su boca suave, imaginando que recorrían su cuerpo con sus lenguas hambrientas de amor.


Mientras bailaba, sus ojos de gato brillaban bajo el cielo despoblado de estrellas.


De pronto la guitarra calló. Un rumor aterrador comenzó a escucharse, helando la sangre de los presentes. La tierra tembló entera y la voz de la mujer se perdió en un grito.


El malón se aproximaba. Los aullidos de guerra acallaron cualquier sonido. Las chuzas brillaban al igual que los rostros embadurnados de grasa. Venían sedientos de sangre, emanaban efluvios de muerte.


No hubo tiempo para la defensa, apenas unos tiros disparados al azar. Los soldados caían muertos bajo el peso de las lanzas. Todo el lugar exudaba sangre. Las paredes se pintaron de rojo, los cuerpos de los militares se ahogaron en sus entrañas mientras las cabezas eran llevadas en las puntas de las lanzas a modo de trofeo.


La gitana se escondió en una zanja. Nadie había notado su presencia, hasta que uno de los infieles vislumbró un destello. Se acercó lentamente y se encontró con un par de ojos verdes que lo observaban. El indio quedó obnubilado ante la mirada de la mujer.


La gitana se quedó quieta. El salvaje se aproximó con su chuza, pero solamente osó tocar, casi con miedo, esos ojos verdes. Entonces, ante la distracción del indio, ella no vaciló y lo mató con su propia arma, clavándosela en el pecho y huyó despavorida, perdiéndose en la noche.


El malón no se detuvo, los cascos siguieron retumbando en la pampa, arrasando lo que se les cruzaba en su camino, y así llegaron al puesto de la estancia El Retiro.


Los Méndez dormían profundamente cuando la horda de salvajes irrumpió en sus tierras. Los aullidos les helaron la sangre. El horror se mezcló con el fuego y los llantos. Tan solo unos minutos alcanzaron para devastar a la familia.


Se llevaron a Justina y a sus hijos; a José lo mataron mientras corría en busca de su arma. Solo se salvó José Manuel, ya que esa noche andaba sonámbulo y los indios no lo vieron.


Todas las noches Justina lo ataba a la cama por miedo a que, caminando en sueños, se topara con algún peligro. Sin embargo, en aquella ocasión, la mujer se hallaba descompuesta y sus hermanos olvidaron lo que, cada noche, hacía su madre. Cuando el malón atacó, estaba amaneciendo. José Manuel había caminado en sueños y, en vez de regresar al puesto, se había dormido al sereno, cerca del monturero y, desde allí, contempló horrorizado cómo se quemaba su rancho y cómo se llevaban a su madre y sus hermanos. Solo por instinto de supervivencia permaneció escondido bajo un recado, mientras escuchaba el alarido de los indios y el llanto de su familia. Ponchito había escuchado a los indios antes de que llegaran. Sus ladridos se confundieron con los demás perros que toreaban a los salvajes. La patada de un caballo lo salvó de una muerte segura. Quedó sin sentido por un largo rato. Cuando despertó, el malón ya se había ido. Confuso y dolorido buscó a su dueño. José Manuel no sabía cuánto tiempo había pasado, pero salió cuando estaba bien entrada la tarde y el silencio había caído como un manto oscuro. El puesto estaba carbonizado. El humo todavía se desprendía de los restos. Comenzó a caminar sin rumbo, gritando el nombre de Justina, el de sus hermanos, el de su Tata. Nadie le contestaba. Después de andar un buen rato, encontró a su padre lanceado. Sin saber qué hacer se quedó sentado a su lado, quieto, como en trance. Recién al cabo de unas horas, siendo ya noche cerrada, apareció la gitana y lo miró fijamente:


—Ya sabía yo que no te habían finao, ojos del cielo.


 Él la miró:


—Tengo hambre —en su rostro sucio y tiznado, las lágrimas habían dejado una huella marcada.


—Sígueme.


—No puedo dejar a mi Tata acá tirado. Quiero llevarlo al camposanto y enterrarlo —mientras hablaba apretaba fuertemente sus puños, lastimándose. 


—Ya lo haremos más tarde. Ahora debes seguirme —la mujer pegó media vuelta y comenzó a caminar en silencio hacia su campamento. José Manuel y Ponchito iban detrás.
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Campamento gitano


El silencio del campamento se vio interrumpido por el ladrido de los perros que toreaban a los recién llegados. La gitana los hizo callar con un simple chistido.


—¿Qué ha pasado, Reina? —le preguntó Rafael al ver el estado de la mujer. El gitano jamás se inmiscuía en sus andanzas, pero ese día, la presencia del muchacho le llamó la atención—. ¿Quién es este? ¿Acaso te lo has robao? Ya sabes el castigo que recibió el último que se atrevió a hacerlo —le dijo con una furia impropia de él.


Reina lo miró ofendida. Una expresión indescifrable se adueñó de sus ojos verdes: 


—Hubo un malón y mataron a los soldados del fuerte, luego siguieron por las estancias. Lo encontré escondido en el puesto de El Retiro. Allí todo es cenizas —la gitana encendió un cigarrillo, le dio una pitada profunda y le dijo—: Mira bien y sabrás quién es. Estaba escrito en la palma de la mano de su padre.


Rafael miró atentamente al muchachito. Se encontraba frente a un joven de unos catorce años. Alto para su edad, de huesos finos y buena musculatura. Los cabellos claros los llevaba atados en una coleta y un mechón rebelde le tapaba parte de sus ojos. Cuando levantó su mirada conmocionada y la fijó en la del gitano, este comprendió lo que Reina había dicho. En su vida aquel color solamente lo había visto en dos personas.


—Es el hijo de Honorio Iriarte —musitó, con sorpresa—. Hay que llevarlo con su familia.


—Su familia está muerta. El malón acabó con ella —cuando escuchó esas palabras, a José Manuel se le llenaron los ojos de lágrimas. Sin embargo, no derramó ninguna.


—Con su verdadera familia. Sabes muy bien a quiénes me refiero.


—No. No. No. Eso nunca. El chico no vuelve a ese lugar oscuro —le replicó—. Allí no está a salvo.


Jamás iba a olvidar los intentos de deshacerse del niño y de su madre por parte de un espíritu maligno. Tanta mala entraña se encontraba en contadas ocasiones.


Rafael respetaba las visiones de Reina. La mujer nunca se había equivocado. 


—Entonces ya veremos qué hacemos con él. Acá no puede quedarse. No quiero problemas con la milicia. La última vez que anduvo por aquí el coronel Arnold fue muy claro. 


Mientras hablaba, un grupo de gitanos de todas las edades había comenzado a rodearlos. Miraban atentamente a José Manuel, quien, a su vez, observaba impávido a aquel gitano de barba y arete de oro. A pesar de lo que había escuchado, permaneció en silencio.


 Rafael decidió llevarlo a lo del padre Benito. El cura ya sabría cómo actuar. 


 —Ven —le dijo—. Seguro que estás hambriento —y lo acercó a las mujeres para que le dieran de comer. 


Devoró con fruición la carne asada que le sirvieron y también tomó un vaso de ambrosía que al rato lo sumió en un sueño profundo, sin pesadillas ni recuerdos que lo atormentasen. Esa misma noche Rafael y sus hombres se dirigieron a El Retiro y sepultaron a José.


Partieron bien temprano. A José Manuel le habían ensillado un tostado de patas blancas y Rafael montaba su zaino. Desde el sur, el horizonte arreaba unos nubarrones que amenazaban con ennegrecer el cielo. El viento hacía sonar las puertas y ventanas de los carromatos. Las ramas de los árboles se inclinaban peligrosamente. La tormenta se aproximaba. El pampero soplaba por la vasta pampa. Rafael apuró su zaino. José Manuel observaba atento las vizcachas y perdices que podrían espantar al caballo. Una que otra liebre se cruzó por el camino, a las que Ponchito no dudaba en perseguir.


—Necesito ir al rancho —le dijo a Rafael. 


El muchacho cabalgaba con destreza, seguro. El Retiro no solo contaba con excelentes caballos sino también con jinetes avezados. José Manuel había sido instruido por un cautivo que se crio en la estancia. El hombre le había enseñado muchos trucos con los caballos: a cruzar lagunas agarrado de las colas de los animales, a pararse sobre sus lomos y escudriñar en el horizonte, a permanecer echados por un buen rato. En una de las redadas a las tolderías, Honorio lo había rescatado, junto con otros blancos, quienes ya habían olvidado la lengua española. Como Pedro había recibido una herida en esa ocasión, el cautivo se había hecho cargo de su alazán. No solo lo alimentó, sino que también lo bañó y cepilló, mientras le hablaba dulcemente y lo acariciaba, como si se conocieran desde siempre. Honorio se impresionó aún más cuando su caballo arisco se dejó sobar por aquel sin ofrecer resistencia. Entonces se llevó al cautivo para el Pergamino.


—¿Para qué quieres ir al rancho? Anoche enterramos a tu padre. Allá no queda nada.


Rafael rehuía visitar los lugares donde la gente había sido asesinada. Estaba seguro de que sus almas andaban vagando atormentadas por los alrededores.


José Manuel lo miró agradecido, pero no cambió de parecer: 


—Entonces me voy solo —con un taconeo suave, apuró al caballo.


“Chúcaro, el guacho”, pensó Rafael, quien se avergonzó de sus temores. Si bien la tormenta se avecinaba, el puesto estaba en el camino. No les iba a llevar mucho tiempo desviarse. Así lo hicieron. Cabalgaron en silencio hasta el sitio.


José Manuel no se detuvo en las ruinas del que había sido su hogar, sino que siguió hasta el camposanto. Sus ojos se nublaron frente a la tumba recién cavada y un sollozo ahogado hizo temblar su cuerpo. Sin embargo, desmontó frente a otra tumba más alejada y, ante el asombro del gitano, comenzó a escarbar. Al cabo de unos minutos, con las manos lastimadas y cubiertas de tierra, desenterró una bolsita de cuero.


El gitano lo observó con detenimiento, pero no preguntó qué había adentro. Pronto el muchacho volvió a montar y, en silencio, se encaminaron hacia la parroquia.


El padre Benito se hallaba en el patio del fondo, ocupado en la huerta, cuando los ladridos de los perros le advirtieron la llegada de visitantes.


Dejó su tarea y se dirigió al lugar donde Rafael estaba maneando al caballo.


—¿Qué mal viento te trae por la casa del Señor? 


Era conocido el encono del cura hacia los gitanos. Los acusaba de practicar brujerías y otros males mayores.


—No vengo por gusto, cura. Acá le traigo a este. Usté sabrá qué hacer —le dijo, mientras José Manuel desmontaba, custodiado siempre por su perro.


La lluvia comenzó a caer en forma de gotas gruesas, mojándolos a todos por igual.


—¡Pero no se queden allí como unos pasmarotes y pasen, que se van a empapar! —les decía, mientras abría la puerta de la sacristía, medio arrepentido del trato que le había dado al hombre. El olor a pintura y lejía inundaba la habitación. Cada tanto el sacerdote se ocupaba de pintar las paredes para quitar el olor a humo de algunas de ellas. El recinto había sido reconstruido luego del incendio que años atrás había acabado con la vida del anterior sacerdote y con la mayoría de los documentos de la iglesia. Debido a que la parroquia había quedado acéfala, el padre Benito había sido nombrado en lugar del difunto.


—Pero hombre, ¿se te ha nublado el juicio? ¿De dónde has sacado a este muchachito? —El sacerdote lo miraba con desconfianza.


El gitano sonrió: 


—Mire sus ojos, padre —y, sin más palabras, se fue, dejando al padre Benito con la criatura y el animal.


El cura se colocó unos espejuelos sobre su nariz y observó con cuidado al chico.


—¡Virgen Santa! ¡Es el Manolito, el hijo de los Méndez!  —se dijo, mientras observaba esos ojos azules tan particulares—. ¡Por los clavos de Cristo! Pensé que los indios te habían llevado. ¡Esto es un milagro! 


De pronto recordó lo que tantas veces Justina le había contado: “Se levanta y camina en sueños, padre. Temo que se pierda en la noche o lo ataque algún animal”.


El sacerdote se daba cuenta de que la pobre mujer apenas si dormía bien en las noches, temiendo por el pequeño y, por eso, le aconsejó que le pusiese una cuerda en el tobillo y lo atara al catre. Y así lo hizo Justina durante todos esos años.


Esos recuerdos se le agolparon en la mente en ese instante. 


—Pues bien, jovencito, ¡esta vez tu sueño te ha salvado! Ya veré qué hago contigo; por lo pronto —le dijo mirando sus manos—, tendremos que sacarte esta mugre de encima.
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Estancia El Carmen


Piedad se encontraba temblando a un costado del camino. Quería gritar, pero su garganta estaba vacía de palabras. El cielo comenzó a teñirse de púrpura como también lo hacía el campo. Unos alaridos que erizaban la piel se mezclaban con los relinchos de los caballos. El malón avanzaba rabioso sobre el puesto de El Retiro. Alcanzó a ver cómo un salvaje se cargaba en la grupa a Justina y otros lo hacían con sus hermanos. El fuego consumía las paredes del rancho. Piedad trató de divisar en la polvareda a José Manuel, pero no pudo. Entonces un grito desgarrador salió de sus entrañas y despertó bañada en sudor y lágrimas.


Esa misma tarde las noticias del malón llegaron a El Carmen.
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Pagos del Pergamino


El cura Benito se hallaba hincado frente al sagrario. Sabía que debía poner un basta a la situación que estaba viviendo.


—¿Qué hago, mi Señor? ¿Qué hago? Es el hijo del coronel Honorio y tiene derecho a conocer a su padre y no criarse así, guacho, en la parroquia. ¡Y el pobre coronel! Todo este tiempo creyéndose burlado por la difunta. ¡Ya lo permití una vez, porque hice una promesa, pero ahorita las cosas son muy distintas! Es necesario que la maldad de doña Augusta tenga un castigo. ¡Ilumina, Señor, mi camino!


Decidió ir a hablar con el juez de paz, don Juan Pío Cueto, a quien tenía en alta estima y, además, era un gran colaborador de la parroquia.


Don Pío Cueto quedó estupefacto ante las declaraciones del cura: 


—Lo que usted está afirmando es muy serio: está acusando a una persona de intento y conspiración de asesinato. ¿Acaso tiene pruebas, padre? —se tocaba el fino bigote que cubría su ancha boca una y otra vez. Ese gesto lo hacía cada vez que estaba muy preocupado.


—No, no las tengo. Lamentablemente doña Emilia murió arrancándome la promesa de guardar silencio. Tenía miedo. Doña Augusta es capaz de quitarle el hipo a una persona. Usted tiene que arrestarla. Mató a una inocente y casi se lleva al Manolito también.


—No sé, sin testigos o pruebas me parece algo precipitado. Es un asunto muy serio y delicado.


—¿Qué más prueba que el parecido del muchacho con su padre? Son dos gotas de agua. ¿Y mi testimonio no tiene algún valor? ¿O es que acaso duda de mi palabra? —el sacerdote había comenzado a sulfurarse.


—¡Claro que no, padre! ¡Cómo cree eso! Sucede que es muy difícil encarcelar a una persona sin pruebas suficientes, y más aún tratándose de doña Augusta Iriarte. Tenga en cuenta que el juicio tendría que llevarse a cabo en San Nicolás, donde ella reside y, no se olvide usted, que la familia Iriarte está en muy buenos términos con Rosas. Lamentablemente, le tengo que informar que es casi imposible que doña Augusta reciba un castigo. No, mientras el Restaurador siga en el poder.


—¡Me cacho! Tanta injusticia me saca de quicio.


—Vayamos con calma, padre. Usted me comentó que Rufino la dejó tirada en una ciénaga. Bueno, al que hay que hacer pisar el palito es a ese rufián que tiene el nombre más sucio que palo de gallinero.


—Espero que sea más temprano que tarde para hacer justicia. De todas maneras, estoy dispuesto a contarle todo al coronel. Así el Manolito se cría con el padre.


—Me parece muy bien. Si quiere, yo lo acompaño.


—Gracias, don Pío. Pero esta mano me la juego solo.
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Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen


A Piedad le gustaba dar largos paseos por las mañanas. Su vida era muy monótona y ya se había acostumbrado a ella. Todos los días bien temprano ensillaba la Canuca y se dedicaba a cabalgar por el campo. Recorría los potreros, vigilaba el ganado y los toros de lidia, a los que su madre veneraba. No entendía el amor incondicional de la mujer por esas bestias. La única alegría que tenía era cuando recibía carta de Ernesto, quien se encontraba combatiendo junto a Urquiza. En esos dos años transcurridos desde que lo había ayudado a huir de La Gruta le había escrito muchas cartas y se las hacía llegar a través del padre Benito, quien las mandaba, a su vez, con una vecina del Pergamino. La mujer viajaba regularmente por medio de la mensajería que recorría cada mes el trayecto Pergamino-San Nicolás. En medio de su soledad pensaba en Ernesto. Estaba preocupada y llena de dudas. Lo había visto estando prisionero, la había besado. ¿Es que solo un beso bastaba para enamorarse? ¿Tan maleable era? ¿Su enamoramiento no era tan solo aburrimiento? ¿O estaría buscando una excusa para olvidarse de Francisco? Esos interrogantes no la dejaban ni de noche ni de día. Necesitaba verlo; costara lo que costase, se pondría en campaña para argüir la manera de encontrarse y descubrir si realmente amaba a ese hombre que, en realidad, era un total desconocido. 


 Con Honorio prácticamente no tenía contacto. La fuga de Ernesto había abierto una brecha entre ellos. Sabía que él desconfiaba de ella, a pesar de la huida del soldado. Honorio se sumergió en sus actividades militares, del mismo modo que había hecho cuando desapareció Emilia. No hubo más bailes ni tertulias. Solo recibía la visita de su amiga Teodelina, quien ya estaba por casarse con el federal que la había pretendido.
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Agosto de 1850


  Diario de Piedad


El padre Benito pidió por mi hermano, pero él se hallaba  de campaña. Un malón había logrado burlar las vigilancias  de las guarniciones de Rojas y Fortín Mercedes, haciéndose de  yeguarizos y cabezas de ganado, incendiando las estancias del  lugar y llevándose mujeres y niños cautivos. Honorio había  salido en su búsqueda. 


El cura entró en la casa resoplando y restregándose las  manos cuarteadas por el clima y el trabajo. Venía envuelto  en un poncho de lana bien gruesa. Por un momento llegué a  pensar que me traía carta de Ernesto, pero enseguida comprendí mi error. Era la primera vez que lo veía desencajado: la  mandíbula estaba tan tensa que la boca adoptaba una forma  extraña, ¡y los ojos! Los ojos tenían una expresión que con el  tiempo supe descifrar. Vestía sotana negra y llevaba toneladas  de ira en su cuerpo tenso. 


Crisanta, la cocinera, le ofreció un poco de sopa caliente  para que se entonase, pero él la rechazó. Se notaba que estaba  apurado.


 Madre lo recibió en el despacho y, al poco rato, nadie podía  creer los gritos que se escuchaban. La reunión se dio por finalizada cuando el sacerdote se fue dando un portazo. El golpe  hizo temblar los candelabros y las porcelanas. Algo muy terrible había pasado. Si bien el carácter de madre era muy fuerte,  jamás se había atrevido a discutir con un cura. ¡Sacrilegio! me  decía, mientras me sobrevenía un miedo espeluznante. Con  las criadas nos persignamos por las dudas. Madre se encerró  en su habitación y mandó a Eloísa, quien temblaba como una  hoja, con un recado. Doña Socorro fue presa de un vahído que  Crisanta solucionó con un poco de rapé. Entonces llegó Rufino  y se encerraron en el despacho.
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Doña Augusta estaba furiosa. Rufino la había traicionado. Las venas de su cuello parecían ríos que amenazaban con salirse de su curso.


—¡Hijo de puta! ¡Malnacido! ¡Cómo te atreviste a mentirme! Me dijiste que los habías matado. Y ahora, ahora me van a investigar por tu culpa. Pero antes de que yo caiga, caés vos, desgraciado —levantó el látigo para golpearlo, pero Rufino fue más rápido y se lo impidió.


—Calma, doña, calma. Usté sabe que no le conviene pegarme o tenerme de enemigo.


Todavía sosteniéndole el brazo se había acercado lo suficiente como para que Augusta sintiera su aliento en la cara. El látigo yacía en el piso.


—¡Cómo te has atrevido a mentirme, imbécil! Me dijiste que Emilia y el bastardo estaban muertos —la rabia le había transformado el rostro y el corazón galopaba en su pecho.


—Pues yo no le mentí. La dejé en la ciénaga todita cubierta de barro y sanguijuelas. 


—Pero ¿por qué no le retorciste el cogote y santas pascuas? Te hubieras asegurado de que estaba bien muerta. Era tu deber, te pagué mucho por ello.


Rufino no le podía decir que ese día había habido muchos signos del mandinga: el chistido y revoloteo de la lechuza, la presencia del fantasma de Piedad, los lunares en el cuello de Emilia… No, no podía revelarle su debilidad.


Como el capataz permanecía callado, Augusta siguió con sus recriminaciones: 


—El desgraciado de ese cura de “misa y olla” se atrevió a amenazarme. Dice que hizo la denuncia ante el juez de paz del Pergamino.


—¿Y usté le cree? ¿Qué prueba tienen? Ninguna. ¿Quién se va a animá a acusá a una dama como usté? El cura le quiso meter miedo.


Doña Augusta se tranquilizó un poco. Lo que le decía Rufino era cierto, pero tal vez el capataz le estaba mintiendo para salvar su pellejo. 


—Ahora te largas antes que te suelte los perros.


—No hace falta, doña, usté babea y ladra lo suficiente por sí sola —y se fue, dejándola furiosa como animal con el calor de la marca.


Cuando se quedó sola en su habitación, doña Augusta se arrodilló frente a la imagen de Nuestra Señora de la Concepción. Sin embargo, ni siquiera los rezos calmaban su espíritu atormentado. El padre Benito había sido contundente: le iba a contar todo a Honorio y, después, iba a mandar la guardia civil por ella. Si bien en familia se preservan los secretos y la putridez, Augusta sabía que Honorio se cobraría con sangre lo que le había hecho a Emilia y a su hijo. Un dolor agudo traspasó su pecho y todo se volvió negro.
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  Diario de Piedad


En la mañana Madre amaneció con un fuerte dolor en el  pecho y en el estómago. Las puntadas que sentía en su abdomen la doblaron en dos, impidiéndole caminar. Llamamos al  médico de la familia, quien le recetó una infusión con verdolaga y una tisana de manzanilla y anís. Parecía que el cólico era  producto de sus nervios. Había que esperar a que le hiciesen  efecto las hierbas. No pude evitar cierto alivio cuando supe  que no la iba a escuchar por un tiempo. Anoté el pecado para  la confesión del domingo.


 A partir de entonces está recluida en sus habitaciones y  solamente sale cuando le limpian el lugar. En esas ocasiones,  Severo la alza, la lleva a la galería, en donde la sienta con  cuidado. No le cuesta ningún esfuerzo, ya que pesa como una  pluma. Cuando la regresan a su habitación, generalmente tiene el rostro húmedo por las lágrimas. De vez en cuando me da  pena, pero muy de vez en cuando.
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Jerónimo padeció en carne propia la dolencia de su abuela: su tía Piedad no lo consentía en absoluto, ordenándole tareas que él jamás hacía. Lo único que disfrutaba realmente eran las clases que le impartía Carlos Freire, el preceptor. En ellas encontraba el sosiego necesario para su espíritu atormentado. La familia temía que hubiera heredado la salud enfermiza de su madre.


Pero, para desdicha de Jerónimo, el preceptor presentó la renuncia. Por más que Piedad le imploró que se quedase, el joven no quería estar presente para cuando se realizara la boda de Teodelina con el federal.


—No voy a dilatar más mi partida. Me voy a unir al ejército de Urquiza —su voz sonaba firme, pero por dentro la angustia lo carcomía.


—Sé que es meterme donde no me llaman, pero deberías luchar por ella. Yo podría ayudarte.


—Gracias, Piedad. Pero Teodelina va a cumplir con lo acordado. Ya me lo dijo. No hay vuelta atrás —tenía la resignación pintada en el rostro.


—Estás equivocado de cabo a rabo. Si la amas, no debes permitir esa boda. Es absurdo luchar contra lo que uno siente —Piedad se había sulfurado. Sabía que su amiga amaba a Carlos.


—Imagínate, si nos fugásemos, el remordimiento nos acompañaría donde fuéramos y empañaría nuestra felicidad. La he querido con desesperación, ahora la quiero con desesperanza. No se puede luchar contra el destino. Lo que ha de ser, será —y con esas palabras Carlos Freire abandonó la estancia.


“¡Jamás me casaré con un hombre al que no amo!”, se juraba Piedad, mientras pensaba en Ernesto. ¿Sería capaz de casarme sin amor? No, eso nunca, antes el convento.
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Septiembre de 1850


Piedad se había levantado antes del amanecer, cuando el mundo aún estaba frío. Los pájaros habían comenzado a cantar, y de esa manera ahuyentaban las brumas de la noche con sus angustias y pesares. Se dirigió al escritorio que se encontraba cerca de la ventana, tomó una pluma de cisne de su caja forrada en cuero y su cuaderno de notas personales. Mientras escribía, tragaba una lágrima tras otra, hasta que su garganta y su espíritu se volvieron salados de tanto llanto acumulado.
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  Diario de Piedad


Anoche el gallo cantó tres veces y yo lo ignoré; hoy, mi  hermano Honorio está agonizando. Su estado de salud se fue  agravando con el transcurso de los días. Su cuerpo, duro y  enjuto, se ve atormentado por la gravedad del lanzazo y, por  qué no, de la culpa. A pesar del estado de sopor que lo envuelve, me atrevo a decir que sabe que no le queda mucho en esta  Tierra. 


Estaba persiguiendo al malón que había atacado las guarniciones del Pergamino y Rojas cuando fue lanceado. Junto  con el coronel Arnold pudieron rescatar gran parte del ganado  robado, pero en el enfrentamiento murieron algunos vecinos  y mi hermano fue herido gravemente. En cuanto lo pudieron  mover, lo trasladaron a la estancia y se llamó al doctor.


 De su costado izquierdo, en donde recibió el lanzazo, supura un líquido amarillento con olor a podrido que traspasó el  vendaje. Honorio es piel y huesos. Sus ojos azules, sin su brillo  de siempre, están rodeados por unas aureolas negras y tiene los  labios agrietados. Un perfecto desconocido. ¿Dónde está aquel  jinete aguerrido, aquel federal nato que no se amedrentaba  ante nada ni nadie? En este lecho, por cierto, que no. 


El médico lo visitó varias veces, pero la última vez que lo  hizo, nos avisó que el mal se había esparcido por todo el cuerpo  y que ya nada podía hacerse.


 —La gangrena se ha extendido. Lamentablemente es tarde para salvarlo. Traten de aliviarlo con estas gotas y pónganle  paños fríos en la cabeza —con esas recomendaciones y una  expresión de tristeza, el doctor abandonó el lugar.


  Apenas enterado de la desgracia, el padre Benito llegó a  El Carmen y esta vez Madre no pudo hacer nada para impedirlo. Era bien temprano y una brisa fría se colaba por las  ventanas abiertas. 


El sacerdote llegó en una volanta, acompañado por un  criado y un muchacho, que al principio me costó reconocer.  Pidió ver a Honorio. Severo le indicó la habitación de mi hermano, el cura entró solo con una serie de papeles, y, si bien a  mí no me engañó, supo disimular a la perfección el asombro  que le causó el estado del enfermo. 


 Primero lo confesó y luego tuvo una charla muy extensa  con él. Aunque no pude estar presente, alcancé a escuchar su  llanto profundo. En eso, la puerta se abrió de golpe y el sacerdote mandó por Severo; a los pocos minutos, este salió apurado  de la habitación en dirección al pueblo.


  Dos horas más tarde, el criado llegó acompañado del señor  Duarte, el escribano de la familia. Su presencia no nos sorprendió dadas las circunstancias. Con seguridad, Honorio quería  dejar sus cosas ordenadas. 


Me hicieron pasar a la habitación que olía a muerte. El  padre Benito estaba ofuscado: 


 —Tiene que remediar el daño, coronel. Es necesario que se  haga justicia en esta Tierra —suplicaba, mientras le acercaba  una pluma. 


El escribano no veía con buenos ojos lo que estaba sucediendo. 


—No es bueno que lo obligue, padre —aventuró a decir  Duarte—, se encuentra bajo los efectos del láudano —su expresión oscura y dura daba a entender la franca desaprobación que sentía. Me miraba, tratando de encontrar en mí una  aliada, pero yo desviaba los ojos a propósito—. Va a dividir lo  que les corresponde a sus hijos legítimos con un bastardo. ¡Es  una atrocidad! 


El sacerdote lo fulminó con la mirada: 


 —¿Atrocidad? Pues, hombre, ¿acaso se le ha nublado el  juicio? Atrocidad es lo que hicieron con el Manolito y su madre. Cuando vine a buscarlo, la señora Augusta me echó sin  miramientos. Mejor deje que este infeliz haga el bien en lo  poco que le resta de vida. —Estaba decidido a que se hiciera  justicia a como diera lugar.


 —Tal vez el resto de la familia no esté de acuerdo —insistió Duarte en un último intento—. No es bueno resolver esto  así, a las bravas. 


—¡Pues que se aguanten! —fue la respuesta del padre  Benito—. Ya bastantes calamidades han causado. Y no quiera  intentar alguna jugarreta que yo he hablado con las autoridades competentes. 


 Con un brillo de determinación en sus ojos oscuros, acomodó mejor los papeles para que mi hermano firmase y yo lo  ayudé a sostenerle el brazo. Firmó con mano temblorosa. 


Una sonrisa de satisfacción iluminó el rostro del sacerdote,  que por cierto estaba agotado. Se acercó a la puerta y gritó:  


—Severo, ve por el Manolito. Se encuentra con mi ayudante. 


El sirviente no vaciló en cumplir las órdenes. 


Una expresión de enojo se reflejó en el rostro del escribano,  pero se guardó de hacer algún comentario. La ira del padre  Benito era muy conocida y, además, el daño ya estaba hecho.  


Ser testigo ciego duele en el alma, pero más cuando se es  impotente no solo para cambiar el curso de los acontecimientos, sino también para entender qué es lo que está sucediendo. 


 Sigo pensando en ver a Ernesto, aunque ahora, con todo esto,  me parece un sueño de niña, una ilusión que no tiene que ver  con la realidad que me rodea. Me siento prisionera de la vida de  los otros. ¿Hasta cuándo, Dios mío, hasta cuándo mi vida va a  depender de los hechos que provocan los demás? ¿Hasta cuándo  dejaré de lado mi deseo? He soñado otra vez con Ernesto y sé  positivamente que he volado hacia él. Lo he visto dormido y me  acosté a su lado, lo acaricié con total libertad, lo besé con tanto  atrevimiento que lo recuerdo y me sonrojo. Me ha visto. Lo sé.  Al principio se asustó creyendo que yo era un fantasma y dijo  algo que no deja duda de que se ha aprendido mis cuadernos de  memoria mientras estuvo en La Gruta: “Piedad, la haré mía.  Piedad, mi amada, mi dulce voladora”. Qué vergüenza que  sentí, pero, en su lugar, lo besé de mil maneras. No sé de dónde  sale esta pasión que me arroja deliberadamente a sus brazos.  No puedo demorarme más, necesito verlo, necesito encontrarme  con él. Quiero saber si nos une el amor, la pasión, o ambas cosas.
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Si bien la habitación estaba en penumbras, la única ventana que la comunicaba con el patio principal se encontraba entreabierta. Un dejo de luz se introducía por sus hendijas e iluminaba el parco mobiliario: una antigua cama de madera desprovista de relieves o adornos, cubierta por un quillango de piel de guanaco, ocupaba el centro del lugar; los elementos de aseo se encontraban sobre una cómoda; un ropero sin espejos contenía la escasa ropa del moribundo. No había ni crucifijos ni imágenes de santos, solamente una medalla de Santa Rita resaltaba sobre el pecho magullado del coronel. El ambiente olía a alcanfor: algún sirviente había tratado de despejar los malos espíritus y también de disimular ese tufillo a muerte que se respiraba.


 Si alguien hubiese mirado con detenimiento, habría alcanzado a distinguir una sombra detrás de la ventana: era Jerónimo, el hijo del coronel Honorio, quien, con sus doce años, razonaba como un adulto. No se había perdido palabra alguna de la conversación. En su cabeza retumbaban las súplicas del sacerdote para que su padre firmara y también la insistencia del escribano para que no lo hiciera. Su mente rápida comprendió de inmediato lo que estaba sucediendo. 


“Se lo voy a contar a la abuela —se juró a sí mismo—. Seguro que nadie le dijo una palabra.”


Había sido un golpe muy duro para Jerónimo ver a su padre sumido en la inconsciencia. Los soldados lo habían traído en una carreta y lo llevaron a su habitación, sin darle tiempo a saludarlo. Como le estaba prohibida la entrada, pasaba gran parte del día agazapado bajo la ventana, escuchando retazos de conversaciones dichas en tonos bajos y espiando los movimientos del médico y los sirvientes. 


Apenas se había alcanzado a serenar, cuando apareció Severo acompañado por un chico de unos catorce años. Era alto, de tez blanca y boca generosa. La delgadez le acentuaba la cuenca de los ojos y los huesos de la clavícula. Sin embargo, si se lo miraba con detenimiento, sus cejas pobladas enmarcaban unos ojos azules que, también, eran patrimonio del coronel.


Desde su escondite Jerónimo vio cómo el sacerdote acercaba el joven a la cama del moribundo. A pesar de que el cura lo tenía bien apretado de las manos, se mostraba reacio: 


—Vamos, Manolito, acércate a la cama de don Honorio que te quiere saludar. 


José Manuel se resistía, pero el padre Benito lo obligó.


El coronel inclinó su cabeza y esbozó algo parecido a una sonrisa: 


—No hay duda… de que tiene… el carácter de Madre —finalizó con dificultad. Las palabras semejaban a un graznido. Tenía la garganta seca. Piedad le acercó un vaso con agua fresca que aceptó agradecido. Con la mirada llorosa decía todo aquello que su herida le impedía.


Piedad estaba enmudecida del asombro. ¡José Manuel, “su” amigo de El Retiro, hijo de Honorio! Con razón el parecido, eran dos gotas de agua… “Qué tonta he sido, lo he tenido delante todo el tiempo y no me di cuenta”, pensaba mientras clavaba su mirada en la escena. Entonces Emilia es la mujer de la tumba… ¡Pensar que Honorio la creía con otro hombre todo este tiempo! ¡Virgen Santa! ¿Por qué habrá terminado allí? Tal vez el padre Benito supiera las respuestas.


A Jerónimo se le heló la sangre cuando su padre hizo un esfuerzo y levantó una mano para hacerle la señal de la cruz en la frente a aquel desdichado, quien no vaciló en salir corriendo de la habitación. Por primera vez comprendió que el azul de los ojos del chico era el mismo que el de su padre. Inconfundible. Real. Un dolor agudo le atravesó el estómago, agarrotando sus entrañas y causándole arcadas, para luego convertirse en un vómito incontenible que sacudió todo su cuerpo. Y ese día Jerónimo vomitó rabia, vomitó rencor y deseos de venganza.


—¡Ojalá te pudras en el infierno! —vociferaba amenazas abrazado al aljibe, mientras largaba espumarajos amarillentos. Su cabeza era un torbellino, pero sabía que debía hablar con la abuela. Esperó a que anocheciera para regresar a la cocina. Se sirvió un vaso de agua fresca, así se sacaba el gusto amargo de la boca y se quedó quieto, sin ánimo de cena. Como Crisanta no aparecía, decidió dirigirse a la sala donde se escuchaban voces. Allí estaba su tía con la mujer. “¡Sirvienta de mierda! ¡Hablando en vez de cocinar! Si mi abuela pudiera, te cagaría a palos y te ataría al cepo”, mascullaba, mientras se escondía detrás del trinchante traído por sus antepasados españoles. Era un excelente escondite para escuchar lo que decían:


—¡Es más bonito que un San Luis! Va a sufrir mucho el pobrecito —afirmaba la cocinera—. Ya bastante tiene con lo suyo.


—Es mejor así —escuchaba que Piedad murmuraba—. A cada quien lo que corresponda, y si es el heredero de mi hermano, que reciba lo que merece. ¡Pensar que vivió todo este tiempo cerca de Honorio y creíamos que era un bastardo de Juan Arizmendi! ¡Qué tonta he sido al no darme cuenta!


—Pero, señorita, ¿cómo iba a imaginar que el hijo de la dijunta Emilia iba a vivir allí?


—Todo lo que habrán sufrido, ella y el niño. ¡Pobre Emilia! ¡Y el malón, Crisanta! El malón acabó con los Méndez.


—Este mundo es un valle de lágrimas, mi niña, penando venimos y penando nos vamos.


—No estoy de acuerdo. Hay almas negras que se desvelan para hacernos padecer. Y sabes muy bien a quién me refiero. Apuesto la mía a que ella tuvo que ver con todo este desastre… que Dios me perdone si me equivoco…


—¡Jesús, José y María! ¡La boca se le haga a un lao, señito! Nada gana rezongando penas. Me dijo el Severo que el coronel lo reconoció ante la ley. —Severo, si bien era blanco, estaba amancebado con la negra. Se encargaba de todos los arreglos y mandados de la casa principal, jamás trabajaba en los campos. Era uno de los pocos sirvientes que doña Augusta respetaba.


—Así es. El escribano tenía pocas ganas de hacer lo que le pedían —suspiró Piedad.


—¿Y eso por qué, niña? —La cocinera había nacido en la estancia. Sus padres habían servido a la familia Iriarte por varias generaciones y ella era lo que se denominaba “negra mayor”.


—¡Vaya uno a saber! Lo que sé a ciencia cierta es que las tierras de la familia son muy extensas.


—¡Pues el patrón es bien rico! Aunque pa’ lo que le sirve, tirado ahicito, medio dijunto.


—No hables así, es mi hermano, y, a pesar de su carácter, lo quiero mucho. 


Piedad entendía el malestar de las personas con Honorio. Desde la desaparición de Emilia se había convertido en un ser despreciable. La conversación siguió en la cocina.


—¿Y la doña sabe del asunto? Ahora que anda toda malita no tiene ganas de mandonear —mientras hablaba, Crisanta había empezado a freír unas empanadas—. Ande que a lo mejor se queda el cura a comer. Es tarde pa’ pegar la güelta. 


Las últimas luces del atardecer se colaban con suavidad entre las cortinas que cubrían los ventanales.


—Sí, es impensable que regrese siendo tan tarde. Voy a decirle a Tránsito que acomode una de las habitaciones del fondo. Allí no hay tanta corredera. 


Piedad ayudaba con el repulgue de las empanadas. Le encantaba cocinar y, cuando estaba de buen humor, Crisanta le enseñaba algunas recetas.


—Ya decía yo que quien siembra vientos cosecha tempestades —agregó la cocinera.


Jerónimo se acomodó mejor para seguir el hilo de la conversación.


—¿Por qué, señito Piedad, dice que el niño va a sufrir mucho? —preguntó Esperanza, una de las hijas de la negra que la atendía personalmente. La mulata se encontraba sentada a sus pies, desmadejando unos ovillos de lana. Esperanza era la menor de los hijos de Crisanta y Severo. Los varones trabajaban en el campo, excepto el mayor que residía en Córdoba. El esposo de doña Augusta le había conseguido una beca para que estudiase leyes y a la vez trabajaba en la familia de un escribano conocido. Durante el gobierno de los Reynafé se había permitido a los mulatos asistir a clase.


—Porque hay mucha maldad y mala entraña en esta vida —Piedad se quedó pensativa. Sus labios temblaron y unas lágrimas amenazaron con escapársele de sus pestañas renegridas. Se acordó de la traición de Francisco, de quien supo se había casado hacía tiempo con una viuda. Recordó a Ernesto, quien con un simple beso había hecho que ella no dejara de pensar en él todas las noches.


—No llore, señito. Mire que me pongo triste —le decía Esperanza, conmovida por el llanto de su patrona.


Piedad se limpió las lágrimas con la mano.


—No me hagas caso, querida. Mejor pensemos cómo vamos a ayudar a José Manuel. No es fácil lo que le espera.


—¿Usted lo dice por el joven Jerónimo? Porque el Nicolás no va a tené problema.


—¡Ojalá fuera por él solamente! No. Es mucho lo que está en juego. El origen de José Manuel, su enfermedad… —no pudo seguir hablando porque la interrumpió Esperanza.


—¿Qué enfermedad? 


—José Manuel es sonámbulo, como también lo era su madre.


—Es el castigo que Dios le mandó —acotó la cocinera.


—¡Qué bruta eres! —la retó enojada—. Él no tiene la culpa de los pecados de sus padres. Es una pobre víctima. 


—¿Y eso de sonanosecuántos qué es? —preguntó Esperanza sorprendida.


—Sonambulismo. Es una dolencia peligrosa. Les pasa a las personas que caminan dormidas y así no saben por dónde van, o a quiénes se encuentran.


—¡Mentiras! O duermen o caminan. ¿Cómo van a hacer las mismas cosas a la vez? Usted me está tomando por tonta, señito Piedad —le dijo, dolida.


—¡Qué maneras son esas de tratar a tu patrona, sotreta!  —la retó Crisanta, mientras le propinaba un tirón de cabellos—. ¡Habrase visto a la cocorita! Desde que el Rosendo le arrastra el ala anda como yegua alzada.


—¡Por favor, Crisanta, no le hables así! —le dijo Piedad y luego dirigiéndose a la joven le explicó—: Lo que tiene José Manuel lo heredó de su madre. Se duermen profundamente y luego caminan en sueños, sin recordar nada de lo que hacen mientras están dormidos.


Una expresión de asombro se dibujó en el rostro de Esperanza.


—Por eso hay que vigilarlos. Es muy peligroso. Se pueden acercar a una ventana y caer al vacío, o sumergirse en el río y ahogarse.


—¡Válgame Dios! ¿Y cómo le vamo a hacé?


—Hay que cuidarlo mucho. Ahora que ya es hijo reconocido va a tener que dormir en la casa grande.


—Pero si está bastante sucio —acotó Esperanza.


—Ya lo vamos a remediar. Hay que tratarlo con mucha paciencia y cariño —le comentó Piedad, mientras le arreglaba el cabello que Crisanta había despeinado.


—¿Y eso de andar caminando como un dijunto le pasa todas las noches? —preguntó asustada, mientras pensaba en ponerle doble tranca a su puerta.


—¡Claro que no! Solamente ocurre cuando está molesto o asustado y me temo que esta noche sea el caso.


—¡Virgencita Santa! ¡Me voy a morir de miedo!


—¡Por Dios! Acomodamos un catre en mi habitación, así duermes tranquila —se levantó para ir donde su madre; necesitaba saber cómo la mujer había reaccionado frente a la llegada del nuevo nieto.


Esperanza suspiró agradecida. Se le había metido el susto en el cuerpo. La seño Piedad no podía ser más buena con ella. 


Sin embargo, días más tarde se comenzó a rumorear entre la peonada que José Manuel era el hijo del diablo, no del patrón. Por eso caminaba en sueños. Esperanza prefirió no contarle esos chismes a su seño Piedad.


Jerónimo escuchaba ávidamente, sin perderse una sola palabra. La información que había recibido era muy útil. Su abuela sabría qué hacer. Entró en la cocina como si nada ocurriese. 


—¿Tienes alguna novedad sobre tu padre? —le preguntó Piedad, algo sorprendida por la expresión del muchacho. “¿Qué andará barruntando? Un mal presentimiento me está ahogando”, murmuraba para sí, mientras llevaba su mano al pecho y tocaba el amuleto que le había dado Ernesto.


—No, tía. El padre Benito está confesando a la peonada y mi padre está con el escribano. Le está dictando unas cartas o no sé qué.


—¿Sabes dónde está Severo? —No entendía por qué le molestaba sobremanera su sobrino. “La influencia de Madre ha sido nefasta. Él no tiene la culpa, pero no lo puedo evitar. Mejor lo hablo con el padre Benito mañana.”


—Anda con Nicolás y un chico que nunca antes había visto.


Piedad no sabía qué decirle. Prefirió callar hasta hablar con el sacerdote para que la aconsejara. La verdad que iba a escuchar Jerónimo era muy difícil de asimilar.


“Con el carácter taimado que tiene es capaz de hacerle la vida imposible a José Manuel. ¿Por qué soy tan malvada? Si es solo un pobre desgraciado, sin madre y con el padre agonizando.” Trató de corregir la expresión de su rostro y esbozó una sonrisa: 


—Es José Manuel. Y no lo has visto anteriormente porque vivía en otra parte.


Jerónimo hizo un gesto con los hombros:


—¿Y sus padres dónde están? —un destello de desafío apareció en sus ojos.


—Es una historia muy triste de la que ya te enterarás a su tiempo.


 Jerónimo prefirió callarse y se retiró del recinto. Era mucho lo que tenía que meditar.


  Querido Ernesto:


Espero que ande bien y que no se exponga a ningún  peligro innecesario. Nadie está a salvo. Mi hermano se  está muriendo, producto de un lanzazo y no puedo explicarle la cantidad de calamidades que han caído sobre  esta casa. Calamidades de las que sospecho quién fue la  autora. Una vez que se siembra esa semilla, crece y crece  hasta contaminar todo a su paso.  


Recuerde a su amiga que sufre por su bienestar y por  temores y angustias que no la dejan en paz. Esta casa se  vestirá pronto de luto y quisiera tener su mirada protectora para consolar mi enorme pena. Además, no voy a  ocultar el deseo que tengo de verle. Es preciso. 


 Debo terminar pronto esta tan corta misiva, mis  amables mensajeros se van para el pueblo y quiero que  no tarden estas noticias en llegar a sus manos. 


 Con aprecio y cariño. Suya, 


Piedad 


Las sombras habían inundado la estancia poblando las paredes con distintas formas. La casa era muy grande como para tenerla completamente iluminada. Había lámparas de aceite y velas en todas las habitaciones; aun así, los rincones permanecían oscuros, invitando al miedo.


—¿Dónde están Arcadia y Tránsito? No han encendido las velas —le preguntó Piedad a Crisanta.


—Y con esto del muchachito, toda la hacienda anda dándole a la singüeso. Pos, mi niña, el gurí e’ clavao el retrato del patroncito.


—Ya lo creo —suspiró Piedad, sintiéndose culpable por no haberse dado cuenta antes—. Diles a las muchachas que regresen a sus tareas de inmediato.


—¿Y usté cuándo va a verlo? El Severo se lo llevó pa’ darle un baño. ¡Habrase visto con la seriedad que lo seguía!


—¡Me imagino! El padre Benito habrá hecho lo que ha podido. Iré a verlo más tarde, cuando esté más tranquilo.


—Pues yo me voy a terminar las empanadas o nadie come en esta casa. 


—Asegúrate de mandarle una charola con suficiente comida y un vaso de leche tibia.


—Así lo haré, mi niña.


Y la mujer se fue rumbo a la cocina. Esperanza la siguió para darle una mano.


Piedad, abrumada por los sucesos, decidió dirigirse a su habitación a escribir un rato, pero en la sala se encontró con doña Socorro.


—¡Qué triste lo que está pasando, tía! ¡Pobre Emilia, pobre mi hermano! ¡Pobrecito José Manuel! —le comentaba mientras le servía el coñac al que era aficionada la mujer. 


—Era sabido que tarde o temprano la verdad iba a salir a la luz. Tu madre trató de matar moscas a cañonazos, hija —le explicaba mientras sorbía lentamente la bebida.


—No entiendo por qué Madre odiaba tanto a Emilia. Mi hermano jamás la va a perdonar y yo tampoco. Por más que intento justificar lo injustificable, no puedo. Si bien era muy pequeña, la recuerdo como una persona agradable, dulce, de buen carácter…


—¡Y bien linda! —la interrumpió Socorro—. La portuguesa era preciosa. Tu madre estaba encantada con la idea de tenerla. ¡Qué va! ¡Imagínate! Iba a tener una criada de lujo y, además, no le costaría ni un peso. Jamás se le cruzó por la cabeza tratar de que Emilia consiguiera un buen marido. No. No. De eso nada. ¡Y claro! Si su prima le había birlado el “pretendiente” que ella imaginaba para sí. Pero el portugués, nada de nada, mi querida. Ese andaba como un calzonudo detrás de la madre de Emilia. ¡Por los clavos de Cristo! Si aún recuerdo la furia de Augusta cuando se enteró de que “su” enamorado se le había declarado a la prima.


Piedad se había quedado muda con lo que estaba escuchando. No dudó en servirle más coñac.


—Se armó una de Padre y Señor nuestro. ¡Jesús! Con decirte, querida, pero esto me lo juras que ni palabra o soy cadáver, que Augusta se había hecho traer un vestido de novia, que por cierto era hermoso, de las Francias. Estaba convencida de que el portugués pediría su mano y ¡nada! ¡Pidió la de la prima! y ¡qué va! Lo quemó, sin más, ¡todos esos tules y sedas envueltos en llamas! Y, luego, luego, se casó con el viejo de tu padre, ¡que Dios lo tenga en la gloria al pobrecito! —se persignó—, porque para aguantarla… ¡Ay, Dios mío! Tenía la paciencia de Job, el bendito. Porque tu madre, hija mía, le hizo la vida un infierno. Ese cristiano sí que la quería. Y, aun así, nada le importó y siguió haciendo de las suyas y… —mientras hablaba, Socorro había comenzado a arrastrar las palabras. Piedad le seguía sirviendo coñac dado que la conversación bien lo merecía. Y doña Socorro continuaba—: Algo bien gordo debe de haber pasado allá, en Portugal, para que la prima hubiera tenido que mandar a su hija a estas tierras. ¡Y para colmo de males la joven era preciosa! ¡Preciosa! Pues bien, tu madre casi se infarta porque se la vio venir, así nomás, como de misa, que tu hermano se iba a enamorar de la niña. ¡Qué linda la portuguesita! ¿Te acuerdas? Con esa piel blanca y… 


De pronto doña Socorro dejó de hablar y unos ronquidos profundos se escucharon en toda la sala. 


Piedad la dejó, medio arrepentida de haberla emborrachado, pero la información que había recibido era muy interesante.


[image: ]


Diario de Piedad


Ni siquiera la paz del atardecer puede calmar la angustia  que me embarga. Podría estar feliz por la repentina mejoría  de mi hermano. La llegada de José Manuel le cambió por  completo el carácter, ahora se aferra a la vida con uñas y  dientes. Pero pensamientos funestos me atormentan: ¿Cómo  es posible que una madre pueda ser tan malvada? El destino  de Emilia y José Manuel me causó un dolor profundo y no  quiero ni imaginarme el estado de mi hermano. El padre  Benito no quería herirnos, pero hay verdades que son muy  crueles. Fui a la habitación de Madre y me tembló hasta la  cerviz. Estaba recostada, con su larga cabellera desparramada sobre la almohada. La miré a los ojos y supo que yo  sabía. Pero se guardó de emitir algún comentario. Estos días  permanecía como una reclusa. Creo que más que dolor de  estómago, le dolía la conciencia. ¿Seré capaz de perdonarla  alguna vez? No lo creo. Con seguridad, Honorio tampoco lo  hará. Espero que no sea demasiado tarde para que haga justicia en esta Tierra. ¡Maldita sea su sombra! Y la de Rufino…  lo mataría con mis propias manos.
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Bien temprano en la mañana, Esperanza fue en busca de Piedad.


—Seño Piedá, su hermano quiere hablar con usté. Dice que vaya de inmediato pa’ su habitación, que no se demore nadita.


Piedad se angustió. Temía por Honorio. Tal vez las fiebres habían vuelto a aparecer. Se puso una bata sobre su camisón y corrió hacia allí.


Grande fue su felicidad cuando lo encontró de pie, bañado y rasurado, esperándola. Vestía su uniforme de gala que, por cierto, le quedaba enorme. Sus ojos la miraron con determinación:


—¡Hermanita! Te necesito —le dijo sin preámbulos—, quiero visitar la tumba de Emilia, debo pedirle perdón —la voz le temblaba mientras hablaba. Piedad sabía que estaba haciendo un esfuerzo enorme para no romper en llanto.


—¡Claro que te acompañaré! Pero, ¿te sientes con fuerzas para ir hasta El Retiro? Es un largo trecho y no sé si estás en condiciones… —escondió su preocupación detrás de una sonrisa. Por primera vez en muchos años él pronunciaba el nombre de Emilia.


—Necesito ir —no dijo nada más, pero una corriente de entendimiento fluyó entre ellos.


—Así se hará, hermano. Voy a que preparen la volanta.


—No hace falta. Ya lo mandé temprano a Pedro. Sabía que no te ibas a negar. Quiero que venga José Manuel con nosotros. A él también tengo que pedirle perdón.


Piedad asintió en silencio y fue en busca de su sobrino. Ese encuentro era una deuda pendiente que el destino tenía con ellos.


Después de varias horas llegaron al camposanto, una brisa suave se escabullía entre los árboles.


Pedro, quien venía conduciendo, ayudó a Honorio a descender del carruaje. Para dirigirse a la tumba lo hizo escoltado por Piedad y José Manuel, quienes lo sostenían de los brazos. Una palidez cerosa cubría su rostro y tenía la oscuridad de la muerte en los ojos. Cuando se detuvieron frente al lugar donde descansaba Emilia, una ráfaga de viento helado les acarició la piel.


Permanecieron frente a la tumba largo tiempo, en silencio. En un momento, José Manuel desapareció para luego regresar con un manojo de flores silvestres que depositó con cuidado sobre ella. Ante ese gesto sencillo y humilde de su hijo, Honorio se desmoronó y un grito desgarrador salió de lo más profundo de sus entrañas para luego convertirse en un llanto quieto.


—Todo este tiempo no he luchado contra el enemigo, sino contra un destino inevitable —murmuró acongojado—. Elegí el camino más fácil, porque matar es más fácil que morir. Debería haber muerto hace muchos años.


—No te atormentes, Honorio. Ahora debes vivir por tu hijo. No perdamos la fe.


—¿Cuántas veces se puede romper un corazón, hermana?


—Muchas, creo que muchas —Piedad, conmovida, pensó en su madre, en el daño que había causado su perfidia. También pensó en Ernesto, a quien necesitaba a su lado. Pero cuando vio a su sobrino llorando, apartó la mirada, avergonzada.


Aquella noche doña Augusta estaba en su lecho cuando, de repente, un ruido le hizo abrir los ojos. Trató de escudriñar entre las sombras que proyectaba su vela, pero sólo pudo distinguir un bulto que se dirigía hacia ella. Lo hacía lentamente, como si se arrastrara. A la mujer se le erizó la piel y el terror la atenazó por completo. El despojo se paró frente a ella. Observó con cuidado a su alrededor y, finalmente, se acercó hasta el costurero donde estaban los hilos de diferentes colores, las agujas y las tijeras. ¡Las tijeras! Allí detuvo su mirada y, con su mano temblorosa, las tomó.


—Si he de condenarme, nos condenaremos los dos, Madre. Me ha arrancado la vida, el corazón. Me ha convertido en un miserable… Ha matado a la mujer que amé más que a mí mismo… Me ha arrebatado todo. Pero no quiero entrar en el Infierno con una mancha más. No la mataré. Le arrancaré lo que más aprecia y así la maldigo hasta el fin de los tiempos. 


Honorio se había dado cuenta de que hacía mucho su madre se había olvidado el principio fundamental de cualquier existencia humana: el respeto por la dignidad del ser.


La mano que antes había estado temblorosa se crispó y cortó con un certero chasquido los largos cabellos de Augusta. El veneno del rencor lo descompuso y comenzó a ahogarse. Augusta, muda de pavor, miraba esos ojos que ya no la veían.


La orden que Severo había recibido había sido muy precisa: “¡Mata los toros y echa al hijo de puta de Rufino! No quiero ninguna de esas bestias pavoneándose por la estancia”. Severo sabía que no debía contradecir la voluntad de un moribundo a quien le sobraban razones, pero el pulso le temblaba. Había hecho encerrar los toros en el corral más pequeño y había decidido hacer solo la tarea. Rufino podía esperar.


En el corral estaban Taomar, Resuello y otros animales de igual gallardía. Valiéndose de una lanza, se acercó despacio a Resuello, que estaba más cerca, y le bastaron solo dos arremetidas para que un chorro caliente de sangre le bañara el rostro y las verijas. Luego seguiría con Taomar… Severo contemplaba trastornado la escena, incapaz de proseguir con la tarea, hasta que los gritos de Rufino lo sacaron del trance en que se encontraba.


—¡Qué hacé, jo ’e perra! ¿Estás en pedo? ¿Por qué achuraste al toro? —gritaba el capataz, mientras corría como un poseso hacia el corral y observaba el animal muerto—. Aura te vuá desgraciá con la doña.


—Órdenes del patroncito Honorio —alcanzó a contestar Severo, con la lanza teñida de rojo. Haber sido el autor de semejante carnicería lo había descompuesto. Juntando fuerzas, le ordenó—: Y ahora ahuecá el ala. El coronel no te quiere ver ni en el polvo. Así que juntá tus trastos y desaparecé de estos pagos.


—¡Callate, mierda! El patroncito está dijunto. Así que la que manda e’ la doña y no quiero está en tu pellejo cuando se entere que finaste a uno de sus toros. 


Pero cuando la doña se enteró, no dijo nada…


Cayeron como peludo ’e regalo


Entre Ríos 
 Estancia San José 
 1850


Ya habían pasado unos años desde que Urquiza había empezado a construir su palacio en un predio muy extenso. Se llegaba a él por medio de una avenida flanqueada por árboles. Había que atravesar varios jardines y patios hasta llegar a la casa principal. 


Esa tarde no se parecía en nada a otras tardes ya pasadas. Así la sentía don Justo José de Urquiza, distinta, extraña. Una melancolía casi infinita y desconocida se había instalado en sus huesos, en su piel, en su alma. Se encontraban en el Patio de Honor. El general no tomaba mate, pero sí bebía en exceso jarras de limonada con menta que se hacía preparar expresamente por una de sus criadas.


Junto con Ernesto Salvadores, también estaba uno de los hijos mayores que se educaba en Buenos Aires.


—Potrero de Vences… —recordaba don Justo, mientras bebía de a sorbos su refresco—. Esa batalla sí que fue sangrienta. Por eso nos acusan de sanguinarios, pero solo fuimos justos.


—¿Muchos muertos, tatita? —preguntó el hijo, a quien la guerra le sabía muy lejana.


—Demasiados, m’hijo, demasiados. 


La conversación fue interrumpida por una de las criadas que le alcanzó una nota al general. Ernesto aprovechó para levantarse y dar un paseo por el parque. Desde un comienzo se había maravillado con una majestuosa pajarera de hierro habitada por papagayos traídos del Paraguay, faisanes dorados procedentes de Francia y cotorras de la zona. Se contaba que ellas habían aprendido a saludar al general en guaraní y a putear a Rosas en latín. En otra jaula, mucho más grande que la anterior, y más alejada, también había animales salvajes: tigres, leones y panteras.


Después de ese grato paseo, Ernesto se detuvo y encendió un cigarrillo. Desde el gran ventanal podía observar el comedor que estaba reluciente. Mientras admiraba el lugar preparado para recibir invitados importantes, no podía dejar de pensar en Piedad. La extrañaba profundamente y, más aún, por las noches, cuando visiones inquietantes poblaban sus sueños. Sueños que eran casi reales, que lo confundían y lo dejaban exhausto. Todas las noches la podía sentir en sus brazos, deleitarse en sus labios, recorrer todo su cuerpo. En aquel último sueño le había sacado el corsé y, después de quitarle la ropa, con una mano le había separado las piernas, mientras que con la otra le había acariciado su larga cabellera. Sentía su piel suave, su mirada profunda llena de deseo. Entonces se despertaba, bañado en sudor, anhelante. Esos sueños lo estaban consumiendo de a poco, pero era incapaz de evitarlos. “Si así es el Infierno, que me lleve el Diablo”, pensaba, luego de dar vueltas en la cama inútilmente.


Las pocas veces que Urquiza cenaba con los invitados se desplegaba la vajilla china decorada con su rostro. Se bebían vinos de sus viñedos, aunque el general solo tomaba agua. Solía decir que el vino enturbiaba la mente; tampoco fumaba. Sin embargo, amaba el baile y le causaba placer observar a los bailarines. Se decía que muchas de sus estrategias las había elaborado en las tertulias.


Los invitados de esa ocasión eran forasteros. Uno de ellos, el barón de Mauá, un rico brasileño, dueño de una inmensa fortuna que podría ayudar a la actividad industrial que don Justo José quería para el país. Un joven de cabellos platinados y ojos verdes burlones llamado Miguel de Araujo acompañaba al barón. También estaban presente un naturista sueco, el delegado del emperador Pedro II y un capitán correntino, gran colaborador del general.


Cuando pasaron a la sala de Armas y Juegos, solo lo hicieron los hombres. Había una mesa de billar y se dispusieron a jugar unas partidas.


Ernesto observó que el joven Miguel de Araujo discutía por lo bajo con el capitán que se encontraba muy acalorado, pero, cuando terminó el juego, no los volvió a ver.


A la mañana siguiente, bien temprano, la comitiva se marchó y el general lo mandó llamar.


—Dígame, m’hijo, ¿no ha visto al capitán? —los ojos pardos de Urquiza, enmarcados por unas cejas gruesas, denotaban cierta preocupación. 


—Me temo que no, mi general, y eso es bien raro porque siempre anda cimarroneando apenas canta el gallo.


—¡Me cacho! Lo necesito para que lleve unos papeles importantes… —Urquiza frunció el ceño.


—Disculpe, don Justo, pero ¿no estaba discutiendo con ese hombre de cabellos platinados?


—¿Usted cree? —Había comenzado a caminar en círculos, con las manos hacia atrás.


—Sí, el que vino con el barón de Mauá. Creo que también es brasileño. Me pareció que estaban muy nerviosos, no sé, tal vez me equivoque.


—¡La pucha! Esperemos que no se haya largado con viento fresco —mientras hablaba, el general acariciaba a Purvis, su perro fiel. Estaba preocupado. Luego se dirigió a la galería donde se sentaba a meditar. A veces, se permitía pensar en el pasado: había podido plasmar sus ideales de organización constitucional cuando fue elegido diputado en la Legislatura de su querida Entre Ríos, había sido elegido gobernador tras el abandono de Pascual Echagüe. Por el bando rosista había participado en la persecución a los unitarios. Sin embargo, ya se estaba alejando de las políticas del Restaurador. “¿Dónde se habrá metido este capitán? Seguro que aparece con una curda de aquellas.”


Pero, ese día, el capitán correntino no apareció.


A la mañana siguiente, una criada le entregó una carta a Ernesto. Él la tomó sonriente al reconocer la hermosa letra de su amada Piedad. Pero pronto su semblante se tornó serio. Era preciso hacer preparativos para verla. Mientras pensaba la mejor forma de encontrarse con ella se escucharon los alaridos de una de las criadas.


Ernesto, junto con la mayoría del personal, corrió hacia el lugar. La pobre mujer apenas si podía hablar del miedo que tenía. Entre balbuceos y moqueadas, entendieron que había visto un bulto en el lago.


Efectivamente, flotando, a la vera de unos juncos, se encontraba un cuerpo. Estaba hinchado y vestía ropas militares. Cuando lo sacaron del agua entre varios criados, reconocieron al capitán correntino. Tenía la herida de un arma blanca en el pecho.


No pudieron resolver su muerte. El general lo mandó a enterrar en el camposanto del Palacio. Ese día no vistió su habitual poncho blanco, sino que usó uno negro.
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Pago de los Arroyos
  Estancia El Carmen 
  Primavera de 1850


Dieron el responso a Honorio en la capilla de la estancia. Los primeros bancos estuvieron ocupados por doña Socorro, los niños y Piedad. Las ondas rubias de José Manuel brillaban entre tanta cabellera oscura. Doña Augusta había desistido de ir a la ceremonia. Se había quedado escribiendo las participaciones de defunción ribeteadas en negro que pensaba despachar con un criado.


Los altos jefes militares estuvieron presentes, destacándose la figura de Lucio Mansilla, así como también las familias prominentes de la zona.


El pueblo lo lloró sinceramente pues, a pesar de su cambio de carácter, en su juventud siempre había procurado el bienestar de los más necesitados. ¡Si habrá alimentado y cobijado a los inundados, después de las crecidas del río!


Con Esperanza y las criadas, Piedad preparó la casa para el velatorio: se detuvieron los relojes de péndulo, las ventanas y los espejos se cubrieron con crespones y tapetes de terciopelo negro y los peones despejaron la sala donde iba a depositarse el féretro, cerca de una ventana. La amortajadora había llegado bien temprano y doña Socorro se ofreció para ayudar en la tan desagradable faena. Los criados llevaban un lazo negro en el brazo y, por supuesto, las mujeres vestían de negro riguroso. 


Casi el pueblo entero de San Nicolás y muchos del Pergamino se apersonaron a presentar sus respetos al difunto. Doña Augusta, recuperada totalmente de su cólico, se encontraba sentada en uno de los sillones más imponentes con Piedad a un costado y Jerónimo y Nicolás en el otro. Más lejos, como correspondía al grado de parentesco y con el rostro empapado en lágrimas, estaba doña Socorro, acompañada por su buena amiga Matilde Vicente Lago. 


Una súbita conmoción interrumpió el rezo. Los deudos se corrían, dejando pasar a una figura notable: el mismísimo gobernador Rosas se había hecho presente.


El hombre se acercó a doña Augusta para presentar sus condolencias. Honorio Iriarte había sido uno de sus más fieles colaboradores.


A pesar de las tristes circunstancias y de las consabidas palabras de pésame, las miradas de ambos tiranos se encontraron y se reconocieron. Ella ejercía su poder en el ámbito privado por haber nacido mujer, y él, en el ámbito público. Pero eran de una misma cepa que se sustentaba a través del desprecio hacia los demás y un arraigado sentido de superioridad.


—Mi más sentido pésame tenga usted, doña Augusta. Es un honor haber contado con la amistad de su hijo —mientras hablaba, se inclinaba para besar la mano de la mujer.


Doña Augusta se emocionó. La sola presencia de Rosas la llenaba de orgullo: 


—No tengo palabras para agradecer su gesto. 


El gobernador esbozó una sonrisa en señal de comprensión.


Doña Augusta no había permitido la presencia de José Manuel, mirar sus ojos la aterrorizaba. Era como si su hijo hubiera vuelto de la tumba para cumplir la advertencia que le había hecho antes de morir. No podía evitar sentir que la maldición estaba por todas partes, agazapada en cada rincón. La mañana en que encontraron el cuerpo de Honorio, le había suplicado a la criada, entre balbuceos, que envolviera su cabeza. Eloísa había presenciado el desastre cuando la visitó a primera hora: Honorio, muerto en el piso, al lado de su cama y con las tijeras en las manos y su patrona, postrada, con el rostro lívido y la garganta añuda por el susto. Guardó presurosa las tijeras, ocultó en el arcón la larga cabellera desparramada en el suelo como una sombra y le cubrió la cabeza a su patrona. Jamás contaría esa calamidad. 


Cuando las lloronas le dieron un respiro, Piedad se acercó al féretro y observó a su hermano: la muerte de nuevo, la muerte y su filo, la muerte marcando territorio en los pómulos macilentos, en los ojos sin vida, en el corazón inmóvil y las manos agarrotadas.


Sintió una presencia silenciosa a su lado y supo que era Teodelina, incondicional y serena. Faltaba muy poco para la boda con el federal Lucio Tejada, lo que la tenía delgada y pálida. 


Piedad miró por última vez a su hermano, se persignó, se caló el mantón de luto sobre sus hombros y se dirigió al primer patio a tomar el aire fresco y despejar la mente. Fue imposible no escuchar los cotilleos: 


—Vio, doña, que hay un hijo bastardo, y parece que el finado lo ha reconocido. Estaba en la capilla, “barba de choclo”, como el difunto —decía una de las presentes, que recién había enviudado.


 —Sí, mi comadre, tan cierto como que hay Dios. Y lo tenían bien guardadito —acotaba la otra—. Aunque, se dice que es hijo del diablo —agregó con voz temblorosa.


—Pero no diga esas cosas, mujer, tal vez le pueda caer una desgracia encima —mientras hablaba, la viuda se persignó. No era cuestión de tomar esos asuntos a la ligera.


—A la que no le debe hacer ninguna gracia es a doña Augusta. ¡Y pensar que bebía los vientos por su hijo! En fin, mejor entremos y nos tomamos ese caldo de Crisanta que resucita a un muerto, que con esta ventolera capaz que nos pescamos una pulmonía.


Ahogando una carcajada la viuda le dijo: 


—¡Las cosas que se le ocurren en un velorio! ¡Resucitar al muerto! Si la escucha Augusta…


Disimulando la risa, las mujeres entraron nuevamente en la sala.


Iba a ser duro, pero Piedad tendría que acostumbrarse a este tipo de comentarios. A lo lejos divisó a José Manuel. Se acercó a su lado y lo abrazó. Se dio cuenta de que al tocarlo podía ver todo: la ciénaga… ¡La ciénaga! El parto del niño. Y lloró sacudiéndose en convulsiones. José Manuel la miraba sin comprender. Intuía que el llanto de su tía no solo se debía a la muerte de su hermano. Pero no le importó, lo consoló, porque Piedad era lo más parecido a una madre que conocía en esa casa. 


Cuando Piedad se compuso, acarició su cabeza y pasearon un rato por la alameda, en silencio. A unos cuantos metros vio a Rufino y, rápidamente, le dijo a José Manuel que fuera a buscar un caballo. El joven amaba los caballos. Una vez que el muchacho se fue corriendo a los establos, apretó su paso y se dirigió a hablar con el capataz. 


—Así que usted… un criminal… —lo acusó.


Al principio Rufino se sorprendió. No entendía las palabras de Piedad. Sin embargo, reaccionó con espinas en el lomo, como era su costumbre: 


—No le conviene llamarme así, patroncita. 


—Lo vi todo. Lo vi cargando un bulto esa noche. Vi la ciénaga… —Piedad no podía hablar, su respiración se entrecortaba por el llanto—. Pero solo hoy, solo hoy comprendo… ¿Qué clase de…?


—¿Qué clase de hombre soy? Yo a usté nunca le haría daño. Yo la vi a usté esa madrugada…


—No entiendo —el asombro se pintaba en el rostro de Piedad.


—Algún día, va a entendé. Y ahora, no me venga con bolazos —se dio media vuelta y se fue. Rufino no se amilanaba ante nada, sabía que nadie tenía pruebas, solo las palabras de una moribunda.


Piedad se quedó allí, en el medio del camino, y sintió un enorme desamparo, comparable al que había sentido en su infancia.


Tránsito y Arcadia pasaban bandejas con comida que había preparado Crisanta con la ayuda de otras cocineras de las estancias vecinas. Los mates de plata con virolas de oro circulaban ininterrumpidamente así como también la charla y nadie necesitaba demasiada imaginación para adivinar cuál era el tema favorito.


Piedad se acercó a Socorro que hablaba quedamente con su amiga Matilde Vicente Lago. Matilde, sin demora y casi en susurros, le tomó las manos y le dijo:


—Hablábamos con mi querida amiga Socorro que sería muy bueno que pasaras un tiempo con ella en La Firmeza. 


—Te harían muy bien unos días de tranquilidad sosegada —agregó Socorro y acercándose a su oído le susurró—: Además, parece que cierto soldado pasará por allí… sería muy conveniente para ambos que se pudieran encontrar. 


Al alejarse, Piedad se sonrojó mientras advertía un brillo de picardía en los ojos de doña Socorro. Pero, ¿cómo lo sabían?, qué bochorno sufrió ahí, parada en el medio de la sala. Se compuso rápidamente cuando escuchó la voz de su madre:


—Mira, a la vez que desciende la comida descienden los afligidos —comentaba doña Augusta, siempre áspera como la arpillera—. Tengo el estómago cerrado a cal y canto. 


 —La muerte es una de esas cosas que tarde o temprano llega, y llega —doña Socorro suspiraba entrecortadamente, llena de angustia—. No somos nadie.


—Y algunos menos nadie que otros —le retrucó la mujer.


—Por eso tenemos que ser más comprensivos, más piadosos…


Doña Augusta la interrumpió: 


—En cuanto le ves la cara a la muerte te sale la vena de beata. Ahora que termine esto, lo quiero al bastardo fuera de la casa principal. Cuanto menos lo vea, mejor —su parecido con Honorio la tenía a maltraer.


—Pero, mujer… El padre Benito ya habló con el escribano y no creo que en este caso puedas hacer tu santa voluntad.


—¡A otro perro con ese hueso! Se hará lo que crea que es mejor para la familia —no le podía confesar la mezcla de odio y temor que le inspiraba José Manuel y para cerrar la conversación, agregó—: No discutamos que estoy enferma de tristeza.


Doña Socorro prefirió callarse y le dirigió a Piedad una mirada cargada de impotencia. Matilde, sin embargo, aprovechó el mal momento para decir:


—Sí, será preciso que tenga a bien descansar doña Augusta, con tantos disgustos se le va a amargar la sangre. Tal vez le convenga que el muchacho y Piedad pasen una temporadita en La Firmeza.


—Ni pensarlo, Matilde. Piedad no puede moverse si no es en compañía de Socorro y no creo que su hospitalidad esté a la altura de mi necesidad. 


—Pero qué dice Augusta, no se hable más. Los vecinos debemos darnos la mano y ayudar en lo que sea necesario. Regresaremos todos juntos, luego del entierro, para no mortificarla ni un minuto más. 


Una sutil mirada de triunfo se perfiló en el rostro de Augusta: ¡Se iba a librar del bastardo por un tiempo! Dios le había hecho el milagro. Lo necesitaba para recomponerse.


 Matilde le dirigía una levísima sonrisa a su amiga Socorro, que no cambió su semblante de descontento para que Augusta no sospechara.


Luego de velarlo durante dos días, se realizó el entierro. El cielo estaba diáfano como el de una estampa y apenas una brisa suave movía las mantillas. El cortejo salió rumbo a la iglesia de San Nicolás de los Arroyos donde se celebraría una misa de cuerpo presente. La volanta había sido forrada con telas negras y se habían elegido caballos oscuros a los cuales les habían colocado coleras y testeras color punzó. En el camino se les habían unido varios vecinos a caballo.


Cuando entraron en la ciudad, las campanas tocaban solemnes y lúgubres. Una multitud esperaba en la entrada para el oficio de difuntos. La iglesia también había sido decorada con paños negros y cuatro cirios gruesos custodiaban el féretro que estaba envuelto en la bandera federal: las franjas eran de un azul oscuro, en su centro se destacaba un sol incaico y en sus vértices resaltaban cuatro gorros federales. En la parte superior, bordado en oro, estaba escrito: “¡Viva la Confederación!”, y en la inferior: “¡Mueran los salvajes unitarios!”.


Doña Augusta había mandado a un criado más temprano para asegurarse la misa diaria en la semana siguiente y una misa mensual por dos años. También había pagado un dinerillo extra para que las campanas doblaran durante un mes, a la hora de su muerte.


Cuando el oficio terminó, se retiraron en comitiva hacia el cementerio. El cura abrió una Biblia amarillenta por el uso y empezó a leer un pasaje. La monotonía de sus palabras se perdía en la brisa que se había levantado ahora con más fuerzas. Una letanía de sollozos acompañó el descenso del cajón. La pompa oficial hecha de sables y uniformes escoltó a Honorio y una salva de cañonazos le dieron la despedida final.


Espasmos de dolor se apoderaron del cuerpo de Piedad. Se maldecía por no haber interpretado lo que veía a retazos, lo que había visto sin entender a los cuatro años, cuando Rufino secuestró a Emilia para darle muerte. Su dolor era de culpa y arrepentimiento. Un fuerte vahído nubló su entendimiento al escuchar el ruido seco y sordo que hacía la tierra contra el ataúd. Y después, después todo fue borroso.


Jerónimo estaba de pie frente a la tumba. El agujero en el que iban a depositar el cuerpo de su padre lo hechizaba. Por un instante, el pensamiento de dejarse caer y perderse en ese vacío fue tan atractivo que de milagro no perdió el equilibrio. La ventisca que se había levantado agitaba sus cabellos oscuros e irritaba sus ojos. Parecía que había llorado, pero no era así. No. Otras eran las emociones que sentía: rabia, desprecio y también una desolación muy profunda ya que ahora le iba a ser imposible granjearse el cariño de Honorio. Su padre se había muerto sin darle la oportunidad de que se sintiera orgulloso de él. 


Doña Augusta no derramó ni una lágrima. Sus dos hijos habían sido sus grandes decepciones: la tonta de Piedad, fruto de una pasión enfermiza, y Honorio, el rebelde, quien había osado desafiarla. Jamás iba a poder perdonarle el haber reconocido al hijo del pecado. ¡Si tan solo tuviera las fuerzas necesarias para volver a ser la de antes! Ella misma acabaría con la vida de aquel mocoso. No podía entender cómo había sobrevivido. Con seguridad los Méndez lo habían hecho pasar como hijo propio. Pero la misericordia de Dios es infinita y había castigado a los traidores con la muerte. Y si se habían llevado cautiva a Justina, mucho mejor. Seguro que los indios se habían aprovechado de la mujer hasta el hartazgo. Una mueca, a modo de sonrisa, surcó su rostro amargado.


Ya recuperada, Piedad sostenía la mano de Nicolás quien lloraba desconsolado. No comprendía muy bien que no iba a volver a ver a su padre, a escuchar sus historias o a cabalgar juntos en los veranos. Abrazó al niño con fuerzas y le susurró palabras de cariño. 


—Tu padre está en el cielo y aquí, en tu corazón. El amor no muere, mi querido Nicolás. Nunca muere —y lo abrazó jurando velar por su vida y la de José Manuel. 


El atardecer se había ido esfumando y las sombras comenzaron a oscurecer el paisaje. Adentro de la casa, las criadas encendían las velas y acomodaban los muebles. No bien se retiraron las últimas visitas, doña Augusta había querido todo en su lugar. 


—Aquí hay olor a difunto. Aireen esta habitación de inmediato —ordenaba—. ¡Y mírate, tú, Tránsito, que te andas durmiendo por los rincones y no das ni golpe! ¡Anda, espabila!


—Pero, doña, las muchachas apenas si han dormido —osó contestarle Crisanta.


—No me vengas con tonterías, mujer, que de tonta no tengo ni las enaguas. ¡Déjate de pulgas y piojos y ponte a trabajar!


Crisanta decidió callar y Eloísa acompañó a la mujer a sus aposentos. Era impensable llevarle la contra.


Piedad se encerró en su habitación y, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, comenzó a preparar su viaje. Decidió llevarse también a Nicolás. Jerónimo, afortunadamente, se negó a viajar con el bastardo. 
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Pagos del Pergamino 
Estancia La Firmeza


A la mañana bien temprano Matilde y Socorro la esperaban con todo preparado. El sol despejaba todos los miedos y angustias nocturnas. Solo buscó su último diario y comprobó que el resto estuviera en la bolsa de cuero, bajo la tabla de su habitación. También preparó sus dos vestidos de luto, algunos libros y salió para La Firmeza. Un presentimiento de amor se adueñó de su alma mientras tomaba de las manos a sus dos sobrinos enfundados en unos trajes oscuros. 


Al llegar a La Firmeza, era ya el mediodía. El personal de la estancia los recibió con mucha calidez. Manuela, la cocinera, les había preparado una rica carbonada. Socorro y Matilde llevaron a los muchachos al establo y deliberadamente dejaron a Piedad sola en la biblioteca. “Ya verás que hay mucho material para que te entretengas. Nosotras, vamos a distraer a los chicos mientras está listo el almuerzo. Cierra la puerta con llave. Te lo recomiendo muy mucho”, le dijo Socorro que luego desapareció como por arte de magia. Sin entender demasiado, cerró con llave el lugar. Algo desganada, comenzó a mirar los volúmenes de uno de los anaqueles cuando alguien la tomó de la cintura por detrás. Se sintió embriagada por un perfume varonil. Al instante supo que Ernesto estaba allí, como un milagro. Cerró los ojos por un instante. Su pulso comenzó a acelerarse mientras la calidez de su abrazo se esparcía por su cuerpo.


—¡Ernesto! No es posible. ¿Qué hace aquí? Es peligroso.


—¡Imagínese, cómo la podría dejar sola en un momento tan penoso! Hace mucho tiempo Honorio fue mi amigo. Lamento su pérdida; no tendría que haber muerto de esa forma.


Cuando vio el desamparo en el rostro de ella, cambió de tema: 


—¿No está contenta de verme, Piedad?


—¡Claro que sí! Pero también me da miedo. Lo pueden apresar.


—Si así sucede, valdrá la pena el sacrificio. Nunca pensé que podría enamorarme perdidamente. La tengo grabada a fuego en mi corazón.


Piedad se ruborizó. Estaba visto que Ernesto no se andaba con chiquitas.


—No diga eso, que me avergüenza.


—Pues no lo haga, no hay que tener vergüenza de lo que se siente. Porque usted me quiere, ¿verdad, Piedad? —hacía un esfuerzo para controlarse. Ella le quitaba toda voluntad.


—¡Sí que lo quiero! Si no hago otra cosa que pensar en usted y en esos ojos tan bonitos que tiene —después que dijo lo que le salió del corazón, sus mejillas se encendieron. Las dudas del pasado se habían desvanecido por completo. Sabía que Ernesto era su hombre y se entregaría a él en cuerpo y alma.


—¿Quiere ser mi esposa, Piedad? —los ojos de Ernesto brillaban emocionados.


Ella se quedó petrificada. Jamás se imaginó que él la pediría en matrimonio. Menos aún, después de haber leído sus cuadernos.


—Antes que me conteste quiero que sepa que, a pesar de nuestras diferencias de familia o políticas, amo a mi Patria, pero más la amo a usted.


Lágrimas de felicidad entremezcladas con tristeza comenzaron a deslizarse por el rostro de Piedad.


—¡Claro que quiero ser su esposa, Ernesto Salvadores! Estaremos juntos, juntos hasta la muerte. 


Se fundieron en un abrazo y ella dejó caer su cabeza sobre el hombro, mientras él le besaba el cuello con una urgencia desconocida y deliciosa. Piedad no quería romper el hechizo. Su cuerpo respondía a las caricias de Ernesto y se apretaba contra él. Las manos de Ernesto recorrían sus senos, su cintura para posarse en sus nalgas y deslizarse hasta su entrepierna. Piedad le acariciaba el cabello, mientras una necesidad desconocida emanaba de su cuerpo. Él la apoyó contra la biblioteca. La besó profundamente hasta dejarla sin aliento, mientras decía: “Es usted mía, Piedad, solo mía”. Piedad alcanzó a murmurar antes de ser callada por su lengua: “Sí, soy suya”. Se quitaron la ropa uno al otro e hicieron el amor. El dolor de su primera vez fue ínfimo comparado con el placer que sintió en sus brazos.


Se quedaron anudados en silencio un lago rato, sumidos en sus pensamientos. Piedad contemplaba las formas perfectas de ese cuerpo que la había colmado de placer. Sintió renacer su deseo, por eso, avergonzada, trató de disipar esas sensaciones. Estando en sus brazos ella le preguntó: 


—¿Y dónde vamos a vivir?


—Tiene que ser en el campo, en algún lugar que no esté subyugado bajo el régimen rosista.


—Cerca de algún pueblo donde haya una iglesia y una escuela para la cantidad de hijos que vamos a tener. Y muchos caballos para montar y… —se interrumpió para señalarle—: Tenemos que pelear para que Urquiza gane, así no tendríamos de quién ocultarnos. ¿No le parece?


—Quiero tener hijos que se parezcan a usted, Piedad —le dijo con una sonrisa. Estaba completamente enamorado de esa mujer que yacía despreocupadamente en sus brazos. El sol que se colaba por la ventana teñía con reflejos caoba sus oscuros cabellos—. Y dígame, ¿cómo ayudaría?


—Bueno, yo ya lo he hecho liberándolo, ¿no? Y formando una familia de devotos a Urquiza es otra manera, ¿no le parece? Y si tengo que salir y gritar por Urquiza, lo haría.


—¿Usted está segura de que quiere casarse conmigo, Piedad?


—Por supuesto, Ernesto. No hay otra cosa que quiera más en la vida. Quiero compartir mi vida con usted, sueño con un esposo que me reciba con un beso, como el que deseo darle en este momento.


—Es usted un prodigio, Piedad —le dijo, mientras la volvía a besar. Esta vez suavemente, con dulzura.


—Cuando se vaya, vamos a estar mucho tiempo separados. Tengo miedo de que deje de quererme.


—Eso no va a pasar, mi hermosa.


—Quiero ir a la guerra con usted, no sé, puedo curar heridos, hacer la comida…


—Las mujeres no pelean, Piedad. Un campo de batalla no es lugar para una joven. Ya encontraremos la solución, le prometo que le escribiré una carta por semana. Júreme que va a cuidarse.


—Quédese tranquilo. Todos piensan que soy una rosista empedernida.


—Necesito que haya un mañana, Piedad.


—¡Claro que lo habrá! Usted y yo tenemos una cita, y usted va a quedar en deuda conmigo si no la cumple.


La mirada de Ernesto se deslizó por su rostro con la suavidad de una caricia. Con gran dolor se preparó para marcharse.


—No se olvide de visitarme en uno de sus maravillosos vuelos —le dijo al pasar.


Piedad se ruborizó: 


—Usted va a ser mi perdición, Ernesto Salvadores.
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Pago de los Arroyos, 
 Estancia El Carmen


La luz de la media tarde pincelaba los campos de distintas tonalidades de dorado y marfil. El padre Benito decidió dar una caminata para desentumecer el cuerpo y el espíritu. Se había quedado un tiempo más en la estancia para atender las confesiones del personal y realizar uno que otro bautismo.


Tenía un gusto amargo en la boca y un mal presentimiento recorría todo su cuerpo dejándolo sin aliento. Caminó hasta el rancho de Pedro. Aquel español le inspiraba confianza y la necesitaba más que nunca.


El rancho de adobe y paja se encontraba custodiado por un par de árboles viejos. Unas ovejas con sus crías pastaban en el lugar y, atado al palenque, había un alazán tostado. Los perros salieron a dar la bienvenida.


Pedro estaba trenzando un cuero.


—¡Dichosos los ojos, padre! ¿En qué puedo servirlo? —le preguntó, mientras interrumpía su trabajo y se ponía de pie.


—¡Mira que eres todo un artista! Veo que has aprendido rápido los secretos del trenzado. —Estaba trabajando un tiento de potro. Era una actividad por demás importante en la que se demostraba la habilidad del que la realizaba.


—Poquito a poco, ¿vio? Hay que tener paciencia —le dijo, sonriendo, mostrando así una boca sin un par de dientes. El español tenía el rostro maltratado por la viruela. Las cejas espesas dibujaban una línea recta sobre los ojos almendrados, cautos e inquisitivos. Sus ropas, si bien eran viejas, estaban limpias y remendadas. El padre Benito estaba conforme con lo que veía.


—Siéntese por acá, padrecito —le acomodó un banquito cubierto con piel de cordero—. Le puedo convidar con una caña, porque el mate no es lo mío.


El cura sonrió. Muy pocos extranjeros se acostumbraban a ese brebaje. 


—Una caña me vendría de maravillas —se acomodó en el asiento y esperó a que Pedro sirviera los vasos. 


—Esta tiene ruda, para alejar los malos espíritus —le dijo, mientras llenaba las copas con el líquido ambarino. El sacerdote, luego de exclamar “¡Hasta verte, Cristo mío!”, se tomó la caña de un viaje.


—¡Ah! ¡Qué falta me hacía! Hay que reconocer que esta bebida revive a un difunto —ya más tranquilo decidió explicarle a Pedro sus temores—: Mañana temprano me regreso a mis pagos. Como sabrás, el Manolito se queda y eso me inquieta.


Pedro escuchaba atentamente al sacerdote. La muerte de Honorio había llenado de amargura al español.


—Sé que te has encariñado con él y que lo cuidas. Eso habla muy bien de tu persona —el padre se había enterado de que Pedro vigilaba a José Manuel todas las noches y ponía especial cuidado por si caminaba en sueños.


La peonada, enterada de su dolencia, le temía. Era creencia en aquellas tierras que todo hombre que caminase en sueños era hijo del diablo. Pedro no prestaba atención a esas tonterías y no le quitaba el ojo de encima.


—No todo es miel sobre hojuelas en esta estancia, y no es un secreto que doña Augusta odia al muchacho —continuó el sacerdote—, temo que pague sus cuitas con él. Por eso te voy a pedir el favor de que lo cuides. No le quites los ojos de encima. No te confíes y si notas algo extraño, desapareces con el Manolito como luz.


—¡Madre del Amor Hermoso! ¿Qué me dice, padrecito? ¿Quién va a querer dañar al pobre guachito? —el asombro se pintaba en el rostro del español. No comprendía lo que el sacerdote le estaba diciendo.


—Pues que te quede claro que en esta estancia hay mucha gente con mala entraña. Empezando por la doña y continuando por el capataz, y no sigo para no pecar de deslenguado.


Pedro estaba aturdido. No podía entender que alguien quisiera dañar a José Manuel. Honorio no le había contado lo que había hecho su madre para deshacerse de Emilia y de su hijo.


—Con lo lindo y bueno que es el chico, padre. ¿No estará vuesa mercé equivocada?


—¡Claro que no, hombre! Conozco muy bien el paño de los que te nombré. Y no le demos más vuelta al asunto. ¿Me vas a ayudar o no? —el sacerdote se iba sulfurando a medida que hablaba. ¡Habrase visto tanta desconfianza! 


—Lo siento, padrecito, no se me enoje. ¡Claro que lo voy a ayudar! Dígame nomás lo que tengo que hacer.


—Como ya te dije: ante la menor sospecha de que quieran dañar al muchacho, te largas con viento fresco para el Pergamino. Ahí te vas para la iglesia y después veremos.


Pedro asentía callado a lo que el sacerdote le decía. Cuando el cura se fue, el español se quedó pensativo: 


—Pues ya me decían en las Españas que aquí estaban todos un poco locos. ¡Madre del Amor Hermoso!, ¿a dónde me trajiste?
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Un mes después…


Ya había transcurrido un mes desde la muerte de Honorio y habían sido unos días muy difíciles. Distintas emociones abrumaban a Piedad: cansancio por todos los penosos acontecimientos, tristeza por la muerte de su hermano y también felicidad por haber sido mujer de Ernesto y darse cuenta de cuánto lo amaba. Su escapada a La Firmeza le había dado un brillo nuevo que la embellecía aún más. Habían tenido que volver a la estancia porque su madre la mandó llamar, aduciendo que la necesitaba urgentemente. 


En realidad, Augusta esperaba visitas importantes y no se quería perder por nada del mundo la expresión de Piedad cuando viera a los invitados. 


Su madre estaba imposible, pensaba Piedad, igual que Jerónimo, quien no dejaba de quejarse por la presencia del “bastardo”. Daba gracias a Dios de que al menos Nicolás había congeniado al instante con José Manuel. Se pasaban casi todo el día cazando pajaritos en el monte, andando a caballo, o practicando trenzado en el rancho de Pedro.


Ese día el sol brillaba en lo alto cuando una volanta llegó a la tranquera. El lujoso carruaje ostentaba un escudo brasileño y, de inmediato, despertó la curiosidad de la familia. Nadie sabía de las visitas, salvo Augusta, quien observaba la escena desde su ventana. Hasta el personal de servicio se había acercado a la galería para curiosear.


Del vehículo bajaron varias personas, entre ellas, se destacaba una jovencita de insólita belleza. No esperó a que la ayudaran a descender, lo hizo sola. Su cabello era de un color demasiado escandaloso: un flameante rojo dorado, por eso lo llevaba peinado en una gruesa trenza sobre su cabeza cubierta por una redecilla color crema, que apenas los ocultaba. Cejas y pestañas oscuras intensificaban el impacto de los ojos verdes, que podían oscurecerse con una emoción profunda o relampaguear en un tono casi esmeralda si se enfurecía. Una nariz recta y una boca grande completaban sus exquisitas facciones.


Piedad hizo un esfuerzo sobrehumano y se dirigió hacia donde estaba la comitiva. No eran de la zona. Con resignación se acercó a saludarlos.


—Buenos días —les dijo, usando el tono más educado que podía. No tenía ánimos de atender más visitas de pésame, que se hacían con cara compungida y sollozos entrecortados y no dejaban de ser un entretenimiento para los que no tenían lazos de afecto con el difunto.


El hombre se acercó.


—¿Ya no se acuerda de mí, Piedad? —mientras hablaba se sacó el sombrero, dejando al descubierto una melena leonina que ella reconoció de inmediato.


A Piedad la sangre se le fue del cuerpo y le flaquearon las piernas; pensó que iba a desmayarse.


A su memoria afluyó un torrente de recuerdos. 


—¿Es usted, Francisco? —alcanzó a murmurar apenas se repuso. El hombre que la miraba distaba mucho de aquel jovencito despreocupado que una vez se había apoderado de su corazón y de su voluntad. Un grueso bigote federal surcaba su boca y los ojos claros la observaban detenidamente. En la mejilla, la cicatriz dolía a la vista; sin embargo, el modo airoso en que levantaba su rostro, su mirada aguda y profunda, le hicieron creer que el tiempo no había transcurrido.


—Sí, Piedad, soy yo, soy Francisco. ¿Tanto he cambiado en estos años? —hizo una pausa mientras la observaba atentamente—. Siento profundamente la muerte de Honorio, bien sabe cuánto le quería —le dijo acongojado, mientras apretaba sus manos. Las suyas las sintió cálidas, tiernas, no le daban ganas de desprenderse de ellas. Permaneció en silencio, impávida, ausente. El pasado volvía de sus cenizas.


No supo si él alcanzó a notar su estado, porque siguió:


—Lamento mucho la tardanza; tuvimos una avería en el camino, pero, por favor, disculpe mis malos modos y permítame que le presente a mi familia —mientras tomaba de la mano a una mujer y a la joven de cabellos rojos—: Beatriz, mi esposa, y Elena, mi hija —luego le presentó a un hombre rezagado, idéntico a su mujer—: Miguel de Araujo, el hermano mellizo de Beatriz. Va a estar una temporada con nosotros antes de volver a Río de Janeiro —el hombre de cabello platinado se acercó despacio; sus ojos verdes la miraban burlones.


—Un placer, señorita —le dijo con un extraño acento y una sonrisa enigmática. 


Más atrás, había una muchacha cuyo rostro estaba oculto por un velo y vestía ropas oscuras. A ella no la presentaron.


Mientras tanto, Francisco le dirigía una de esas miradas que Piedad había anhelado tanto. Le costó reconocer que los años le habían sentado de maravilla. Tenía cierto aplomo que solo da la buena educación y la holgura del bolsillo.


Cuando Beatriz se aproximó a saludarla, Piedad se dio cuenta de que era la mujer más bella que había conocido hasta el momento: el cabello rubio platinado recogido en un rodete, enmarcaba un rostro perfecto: piel suave y pálida, ojos verdes profundos y una boca de labios finos. El cuerpo sensual estaba vestido con un traje ceñido de seda negro, confeccionado con el más fino encaje, seguramente francés. Sin embargo, todos llevaban una cinta punzó en distintas partes de las vestimentas.


—Es un gusto conocerla, Piedad —le dijo la mujer con aire altanero y frunciendo la boca caprichosamente. No hacía ningún esfuerzo en ocultar el disgusto que sentía.


—Y tú, Elena, ¿no saludas? —le dijo Francisco con gesto severo.


La jovencita, apenas disimulando un gesto despectivo, se acercó y la besó. Sin duda, se sabía muy linda.


Con el mejor tono que pudo poner, Piedad le preguntó a Francisco: 


—¿Ha venido por la muerte de Honorio?


Él se demoró en contestar, parecía que buscaba las palabras adecuadas.


—Sí; en realidad, me llegó una carta hace varias semanas. Lamento profundamente su pérdida.


Lo miró sorprendida.


—¿Una carta? ¡Qué extraño! Honorio apenas si podía articular palabra alguna, mucho menos escribir.


—En verdad, la carta estaba escrita por el escribano Duarte,  creo que ese era el nombre, y firmada por su hermano.


Si le hubiera dicho que estaba lloviendo sangre no se hubiera sorprendido más.


—¡Qué extraño! —repitió. No estaba al tanto de la misiva. Luego, advirtiendo la incomodidad de la familia, cambió de tema y los invitó a pasar.


—Mejor hablamos más tarde. Me imagino que están cansados por el viaje.


—En efecto, lo estamos y mucho —contestó Beatriz cortante—. Los caminos, imposibles y las posadas, un asco. Necesito darme un baño y cambiarme de ropa —y mirando la casa y a su marido agregó—: Pues fíjate el caserón, Francisco. ¡Tiene tantos años como grietas!


Francisco se puso como la grana y Piedad fingió no haber escuchado, aunque por dentro sentía ganas de retorcerle el gollete.


—Ya llamo a una de las criadas para que le ayude —le dijo, utilizando el mejor tono que podía.


—No es necesario, querida —la cortó en seco—. Siempre viajo con mi doncella personal. ¡Imagínese, una no sabe con qué se encuentra en estas pampas! ¡Serafina! Ven enseguida y trae el maletero más pequeño.


Piedad trató de morderse la lengua ante tanta descortesía y, en su lugar, esbozó una sonrisa:


—Pasen por acá, Arcadia enseguida las acompañará a sus habitaciones.


Beatriz junto con su hija, la muchacha del velo y la criada partieron hacia los aposentos.


Francisco caminaba al lado de Piedad, en silencio. Cuando se quedaron solos le preguntó: 


—¿Qué significa esto, Francisco? Me parece que merezco una explicación —estaba colérica. Él despertaba en ella emociones muy contradictorias.


Francisco seguía callado mientras sus ojos insolentes recorrían su figura, deteniéndose en su busto, con esa mirada que antaño la había hecho temblar. Al rato le dijo: 


—¡Qué hermosa está, Piedad! A usted los años la han favorecido.


—Veo que me ha estudiado el tiempo suficiente. Supongo que en Buenos Aires son habituales y bien vistas esas miradas descaradas, pero aquí estamos en el campo, somos anticuados y timoratos, y esa clase de fijezas son para nosotros de muy mal gusto —le dijo con un brillo desafiante ante tanta desvergüenza.


Él se incomodó.


—Perdón, Piedad —se disculpó con rigidez y enseguida agregó—: Me gustaría saludar a doña Augusta, si no es imprudente —el tono que utilizó fue dulce; sin embargo, había algo en la forma en que moduló esa frase que a ella no le gustó. Más tarde tendría tiempo de pensar en ello.


—Madre está descansando. Lo de mi hermano fue un golpe muy duro —le comentó molesta, mientras se acomodaba los cabellos que se desprendían constantemente del rodete, dándole un aspecto desaliñado.


—Sí, disculpe, por favor —se notaba que estaba sumamente incómodo, por eso decidió dejar el interrogatorio para otro momento.


“¡Madre Santa! ¡No me lo puedo creer! ¡Francisco Grigera en El Carmen! ¿Y con una hija tan crecida? ¡Imposible! Todavía estoy temblando. Tantas emociones, tanto dolor. Porque, a pesar de no quererlo más, verlo con otra fue terrible”, pensaba Piedad, mientras se dirigía presurosa a la cocina. No entendía qué le sucedía, hacía apenas unos pocos días había estado en los brazos de Ernesto y había comprendido que lo amaba. ¿Qué era esto que sentía ahora por Francisco? Piedad aún no sabía que no hacía falta querer a un hombre para sentir celos; al fin y al cabo, era una mujer, coqueta, sensual y orgullosa. Al llegar a la cocina casi había olvidado para qué quería a Crisanta, ah, sí, el baño de los huéspedes.


—¿Y estos que cayeron como peludo ’e regalo? ¿Quiénes son y qué quieren, patroncita? —le preguntó la cocinera.


 —Francisco Grigera y su familia. Te acordás de Francisco, ¿cierto? El amigo de Honorio que venía a pasar las vacaciones en la estancia.


 —¡Cómo pa’ no acordarme! Si había una que conozco que se andaba babiando por toditos los rincones.


—¡Callate, negra sotreta! Hay momentos de mi vida que no quiero recordar más —cambiando de tema, le comentó—: Hay otra muchacha a la que no presentaron. Tenía el rostro cubierto por un velo. ¿Estará enferma? No sé, me pareció muy extraño. Y ahora esa fruncida va a quejarse de todo, con lo cansadas que estamos…


—Tranquila, señito Piedad, ¿pa’ qué está esta negra? ¡Pa’ hacerla quedá como una reina! ¡Cambie esa cara de desventura!


—Gracias, Crisanta. Que todos te ayuden. ¡Menos mal que el comedor reluce!


—¡Como pa’ no! Si la madre suya nos tiene de aquí pa’ allá sin respiro. Yo me las apaño con unas cabeceadas, pero las otras…, mejor ni hablá.


—Tienes razón, mi negrita, toda la razón. Pero ahora tenemos que arreglarnos como sea.


Se dirigió a su habitación a acicalarse un poco. Cuando se estaba retocando el peinado, llegó Esperanza.


—¡Ay, señito! Deje que yo la ayudo —y con esa suavidad tan suya comenzó a rehacer su rodete.


Piedad decidió dar una vuelta por la cocina para ver si los muchachos estaban comiendo.


—¿Dónde están los chicos? Ya es la hora de su almuerzo.

Crisanta la miró en forma extraña: 


—Aunque usté no lo crea, señito, la patrona ordenó que el Jerónimo y el Nicolás almorzaran en el comedor y al José Manuel lo mandó pa’l rancho del Pedro. 


—¿Mi madre…? —alcanzó a balbucear. La sorpresa la había dejado sin habla.


—Pues la que vino con el cuento fue la Eloísa y esa no se inventa nada.


—Está bien. Tengamos la fiesta en paz, que hay invitados. 


Dejó la cocina y salió un rato a la galería. El lugar siempre la calmaba. Las macetas rebozaban de flores de la estación y se escuchaba a lo lejos el canto de algún pájaro. Estaba muy preocupada. ¿Cómo se atrevía a mandar con Pedro a su propio nieto? No es que pensara que Pedro no lo iba a atender, al contrario, seguro que con el hombre recibiría mayores cuidados que con doña Augusta. “Debo escribir a Portugal. Entre las cosas de Emilia debe haber alguna carta con la dirección correcta. Espero que Madre no las haya quemado. José Manuel debe tener familiares en aquellas tierras y es menester que sepan que existe. Y contarles sobre Emilia. ¡Qué extraño que jamás haya recibido una misiva en todos estos años! ¡Jesús! No puedo creer lo ingenua que soy. Seguro que Madre se hizo con su correo. ¡Qué tristeza, Dios mío!”


Doña Augusta se sentó en la cabecera de la antigua mesa del comedor. Sus ojos tenían un brillo singular, Piedad desechó la idea de que se debiera al llanto. Antes de la muerte de Honorio, el recinto siempre había resplandecido con las luces de las lámparas colgantes y los candelabros. Dos de las paredes tenían espejos grandes, lo que daba mayor amplitud y multiplicaba las luces, dando una extraña sensación. Varias mesas de arrimo se encontraban diseminadas por el lugar y un juego de sillones de respaldo alto estaba ubicado cerca de la ventana principal. Ese día, todo el lugar se encontraba cubierto con paños negros: las lámparas, los espejos… Si bien se había servido la mesa con la vajilla de plata, que se guardaba para ocasiones especiales, el menú era muy sencillo: sopa de verduras, cordero con budín de zapallo y, de postre, compota de manzanas en almíbar. 


“Aquí algo me huele muy mal —pensaba Piedad—, tal vez sea cierto eso que dice Socorro que hay algunos secretos que se descubren por el olor.” Cada cucharada de sopa que tragaba le significaba un gran esfuerzo.


Los jovencitos estuvieron más callados que de costumbre. La muerte del padre los había afectado de maneras diferentes: Nicolás cada tanto dejaba escapar un suspiro, lo extrañaba sobremanera; en cambio, a Jerónimo lo dominaba la ira. En eso podía estar feliz, era igual a su padre: cambiaba dolor por ira. 


Solo la conversación incesante de Elena los distraía. Ambos, por diferentes motivos, no habían probado bocado alguno: Jerónimo apenas si le quitaba los ojos de encima. La belleza de la joven lo tenía completamente cautivado. Nicolás, en tanto, jugaba con la cuchara de su plato, pensaba en su padre y en José Manuel. 


—¿Por qué no está José Manuel en la mesa? —le preguntó a su tía.


Se hizo un silencio y, antes de que Piedad pudiera responder, Elena preguntó: 


—¿Quién es José Manuel?


—Mi otro hermano —contestó naturalmente Nicolás.


—¡Mentiras! —gritó Jerónimo, golpeando la mesa—. ¡Son todas mentiras!


—¡Jerónimo, por favor! —intervino Piedad—. ¿Qué modales son esos? 


Con una expresión de odio por haber quedado expuesto de esa manera delante de los invitados, Jerónimo se levantó bruscamente y salió corriendo.


Los mayores hicieron como si nada hubiera pasado, pero doña Augusta fruncía los labios, demostrando indignación:


—¡Ya le pondré los puntos sobre las íes más tarde! Ese no es el comportamiento de un Iriarte.


—Hay que perdonarlo, doña Augusta. Su pérdida es muy reciente —comentó Francisco.


—¡He sido demasiado consentidora con mi nieto! Pero es hora de que se enfrente a los hechos.


—Es solo un jovencito, madre —acotó Piedad—. El cariño y la paciencia ayudarán a encaminarlo.


—Te quedan muchas batallas por librar para darme consejos, cariño. Mejor come que estás en los huesos. —Y se dirigió a Francisco—: ¿Cómo andan las cosas por Buenos Aires, querido? Veo por tu bigote que estás comprometido con la causa.


—No podría ser de otra manera —contestó Miguel, el mellizo de Beatriz, antes de que Francisco pudiera hacerlo—. Nuestra familia está muy allegada al gobernador Rosas, hasta le diría que somos parientes por partes húmedas —mientras hablaba, no le quitaba los ojos de encima a Piedad, haciéndola sentir muy incómoda.


—Estaba al tanto de ese parentesco que, por cierto, es muy conveniente en estos días —prosiguió la mujer.


—De todas formas, todo está convulsionado. Parece que el caudillo entrerriano se está movilizando por su cuenta y que…


Francisco fue interrumpido por Piedad.


—¿Se refiere a don Justo José de Urquiza? —sabía bastante por las cartas de Ernesto y las de Carlos Freire, que también se encontraba luchando.


Doña Augusta arqueó una ceja, pero no dijo nada.


—Sí, al mismo. Como sabrán, ha adoptado una política tolerante con los adversarios.


—¿Y eso qué significa? —preguntó doña Augusta, mientras se hacía servir otra copa de vino.


—Parece que los “salvajes” ya no son “salvajes unitarios”, y eso que Rosas se lo advirtió expresamente en una nota. “No hay que olvidarse del ‘unitarios’”, ordenaba sin tapujos.


Mientras los mayores seguían conversando, Elena se las arregló para preguntar a Nicolás por lo bajo: 


—¿Me llevas a conocer a José Manuel?


—No, no creo que le gustes a mi hermano, tienes muchos melindres y eres demasiado vanidosa —y se fue, dejándola con la palabra en la boca.


Elena, que no estaba acostumbrada a ser ignorada, lo siguió hacia la cocina. Tuvo que bajar unas escaleras bastante empinadas. El esposo de doña Augusta la había mandado a construir en el subsuelo. La puerta de atrás comunicaba directamente con el patio de los criados. Allí también se encontraban el lavadero, la sala de planchar y los cuartos del servicio. Solo Tránsito, Eloísa y Esperanza dormían en la casa principal por si se ofrecía algo. 


Cuando lo encontró, le gritó: 


—Por mí, te puedes morir junto con el bastardo de tu hermano —y salió corriendo con el rostro bañado por lágrimas de indignación.


Concluido el almuerzo, Francisco se fue a fumar su pipa y la familia se retiró a sus aposentos a sestear.


Francisco y Beatriz dormían en una habitación amplia y luminosa. Una hermosa cama de jacarandá, que había pertenecido a la abuela del difunto dueño de casa, ocupaba el centro del recinto. Entre la cama y la pared, había una pequeña mesa cuadrada, cubierta por un mantel bordado con un dibujo singular. Sobre la mesa, se encontraban algunos libros, papel, pluma y un gran crucifijo de ébano con incrustaciones en oro. Frente a la cama, se destacaba un tocador de caoba, cubierto por un mármol grueso, y un ropero alto se recostaba contra una de las paredes.


A Elena la habían acomodado en la habitación que estaba cerca de las escaleras y a la muchacha del velo con Serafina, en una más alejada. Con gran disgusto de Piedad, a Miguel lo habían acomodado en un cuarto cercano al suyo.


Piedad se quedó pensando en la conversación anterior. Sabía muy bien que Urquiza se estaba acercando a Benjamín Virasoro, gobernador de Corrientes, y que las maniobras de Rosas para separarlos habían fracasado.


—Todo es una cuestión de dinero, tía —le comentaba a doña Socorro, mientras disfrutaban el sol de la tarde—. La postura proteccionista de Rosas perjudicaba el ingreso de mercaderías al Río de la Plata y, por eso, los ingleses bloquearon el puerto de Buenos Aires, para presionar al Gobernador, pero este, ni caso que hizo.


—¡Qué bien informada que estás, mi querida! ¿Desde cuándo te interesas en política? —doña Socorro la observaba sorprendida.


—Desde que Carlos me escribe, tía. Me cuenta todo con pelos y señales.


—¿Carlos? ¿De quién me hablas?


—De Carlos Freire, tía, el preceptor. ¿Acaso ya lo ha olvidado?


—¡Cómo iba a hacerlo, pobrecito! No me lo puedo imaginar tan desvalido en el frente. Desconocía que te estaba escribiendo. Pero, ¡Dios me libre y me guarde si te pescan una carta, hija!


Piedad se sonrió. 


—No creo que suceda. Ponemos mucho cuidado —no le iba a decir lo del padre Benito, a ver si con unas copitas de coñac lo andaba desparramando por ahí.


—Sígueme contando lo que te escribió Carlos —le pidió, mientras se levantaba para estirar las piernas—. Mejor demos un paseo por el bulevar.


Mientras las mujeres se alejaban de la galería, Francisco apagó la pipa. Las palabras de Piedad lo habían dejado muy turbado.


Piedad seguía sumergida en la conversación:


—Parece que los ingleses apoyaron a las provincias del Litoral, que querían la libre navegación por los ríos y…


—¡Y no es para menos!


—El caso es que hubo una batalla, la Vuelta de Obligado, creo que se llama el lugar, donde Rosas mandó soldados al frente con el general Lucio Mansilla, se acuerda, tía, el que vino al entierro de Honorio… —se interrumpió porque la congoja no le permitió seguir hablando.


—No te aflijas, mi niña, que con el tiempo la pena se alivia —siguieron caminando, pero esta vez en silencio.


Esa tarde la familia recorrió la estancia. Beatriz y Miguel se quedaron absortos ante la magnificencia de los toros. Con un solo y largo bramido, las bestias captaron la atención de los presentes. Como siempre, a doña Augusta el olor de sus animales la mareaba y le aceleraba el pulso.
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Entre Ríos


La vida de los soldados resultaba sombría, cruel, manchada de sangre y sufrimientos; sin embargo, Ernesto apenas si reparaba en ello. No podía quitarse a Piedad de la cabeza. Esas pocas horas con ella habían valido el riesgo al que se había expuesto. Sí, la amaba más que a nada en el mundo. La amaba y la añoraba cada noche, cuando, sin saber, sin preguntarse nada, disfrutaba de sus brazos, de sus besos, como si estuviera allí, en su lecho de soldado. Se estaba volviendo loco, pero sabía de sus “vuelos”, lo había leído en sus cuadernos, y lo consolaba pensar que era el deseo de ella “visitarlo” y no solo un anhelo de él. Todas las noches la recibía. La esperaba durante el día y solo con su presencia, tan transparente, tan delicada, podía dormir feliz de tenerla a su lado.
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Estancia El Carmen


La mañana siguiente amaneció encapotada. Grandes nubarrones surcaban el cielo, amenazando con tormentas eléctricas.


Francisco desayunó con su hija y los muchachos; su esposa acostumbraba a dormir hasta el mediodía.


Piedad prefirió hacerlo en la cocina, para no tener que encontrárselo, y doña Augusta lo hizo en su habitación.


A eso de las diez, una volanta llegó a la estancia. Era el escribano Duarte. Venía con su ayudante, un joven de aspecto humilde que necesitaba las pocas monedas que el hombre le pagaba.


—Vengo a leer el testamento del coronel —le anunció a Severo—. Por favor, reúna a la familia en el despacho y también al señor Grigera.


Después de la lectura del testamento, Piedad se dirigió a su habitación. Tenía la necesidad imperiosa de escribirle a Ernesto. 


  Querido Ernesto, 

Solo sus labios, solo sus brazos podrían consolarme  en estos momentos. Su existencia colma de alegría la  mía, rodeada de mal, de mentiras, de abyecciones. No  puedo describir la felicidad que sentí siendo suya. Pienso  en Usted y todo tiene sentido, todo puedo soportarlo si  comparte mi sentimiento. 

 Hoy le escribo porque me hallo muy perturbada… 

Esta mañana nos reunimos con el escribano Duarte  para la lectura del testamento. Si la reunión con Duarte  me sorprendió notablemente, también lo hizo que  Francisco Grigera, un amigo de mi hermano, estuviera  convocado a ella; mi asombro es aún mayor al recordar  el rostro de Madre: radiante, casi podría afirmar, alegre.  Espero, querido Ernesto, sepa disculpar estos pensamientos, pero lo que menos parecía era una madre de luto por  su único hijo varón.

 Cuando entramos al despacho, todavía se podía oler  el tabaco favorito de Honorio, además del olor a papel y  cuero viejo que me encantan. Como siempre, el escribano actuó con el protocolo que le es característico. Había  que verlo desplegar rollos de papel sobre el escritorio y  ordenar silencio absoluto para la lectura del testamento.  

Honorio nombra herederos universales a sus hijos,  dejándoles: la estancia El Carmen, a Jerónimo; El Retiro,  a José Manuel, y Santa Francisca, a Nicolás; todas situadas  en la zona del Arroyo del Medio. A mí me deja una suma  importante para mi dote, pero a Madre no le deja ni un  céntimo. ¡Bien merecido! Solo podrá seguir en la estancia  como una parienta pobre. Era muy evidente que iba a  tomar medidas; gracias a Dios que tuvo tiempo para hacerlo. Sin embargo, para pasmo de todos y sin justificación  alguna, nombra a Francisco Grigera albacea de todos sus  bienes hasta la mayoría de edad de sus hijos. Las operaciones comerciales y agropecuarias siempre a cargo de Madre,  ya que Honorio se encontraba todo el tiempo de campaña,  también estarán bajo su responsabilidad. Solo puso una  condición: Francisco deberá vivir en la estancia. En caso  de que este rechazase su oferta o no se encontrase en el  país a la lectura del testamento, el juez del Pergamino,  don Pío Cueto, nombrará un curador. 

De más está decirle que la familia Grigera no está  muy contenta con lo leído, y yo tampoco, ya que me resultan detestables. No sé qué van a decidir hacer. 

Por otra parte, y me avergüenza decirlo, sé que la  muerte de Honorio va a permitir que podamos vernos  con mayor libertad. El país está demasiado revuelto  como para reparar en su presencia en territorio enemigo.  Sus palabras cariñosas y sus besos me hacen mucha falta  en estos momentos aciagos. 

 Suya por siempre, 

Piedad 


PD: La carta la mando con uno de los hijos de José  Torioni, el farmacéutico, que viaja para allá. Es una  familia de suma confianza, así que puede enviarme una  respuesta con ellos.


[image: ]


Diario de Piedad


Creo que me voy a volver loca. ¡Tener a Francisco bajo el  mismo techo! El pensamiento me es insoportable. ¿Cómo mi  hermano me hace esto? ¿En qué momento se le ocurrió semejante plan? Prácticamente, estuve a su lado durante toda su  agonía y jamás le oí esas ideas disparatadas.

 De todas maneras, teniéndolo frente a mí, me doy cuenta  de cuán estúpida fui al haberlo amado. ¡Gracias a Dios que  no me entregué a él! Necesito a Ernesto. Esta distancia se me  hace intolerable.

 Y la extraña conversación con Rufino todavía no puedo  sacármela de la cabeza. ¿Qué quiso decir con que me vio al  amanecer? ¿Cuándo? ¿Acaso soy visible en mis “vuelos”?  Espero que no. Cuando pienso en Ernesto no puedo evitar  volar a su lado, deslizarme en su lecho. Sé que me espera y yo  abro mis brazos para abrazarlo. Es mi único refugio en este  mundo, no esta familia donde me tocó nacer. 

  Cierta sensación de irrealidad me atormenta. ¿Por qué  Madre no está enojada o, mejor dicho, furiosa? Si pierde todo  el control de la estancia que mantuvo durante años y queda  prácticamente en la indigencia. ¡Con lo que le gusta encargarse de los negocios y las compras! Ella y Rufino hacen y deshacen a voluntad. Algo se trae entre manos. Me atemoriza, no  puedo evitarlo. 

 Al menos José Manuel está reconocido como hijo, eso me  deja más tranquila. ¿Realmente me siento tranquila? ¡Claro  que sí! El padre Benito tiene en su poder el documento firmado por mi hermano donde lo reconoce como legítimo.


[image: ]


Cuando terminó la reunión, doña Augusta hizo servir un chocolate. La tormenta estaba en su apogeo y un viento frío se colaba por las aberturas. 


Beatriz no hacía esfuerzo alguno en ocultar su enojo. “¿Enterrarme en este pueblo de mala muerte? ¡De ninguna manera lo voy a permitir!”, se prometía a sí misma, mientras dirigía miradas furibundas a su marido. Su hermano, apoyado displicentemente en una de las columnas, sonreía.


Cuando la lluvia amainó, el escribano y su ayudante se retiraron, entonces doña Augusta se dirigió a un bargueño que había en un rincón y sacó unos papeles.


—Beatriz, querida, me gustaría hablar a solas con tu marido. ¿Nos disculpas, por favor? —le dijo, utilizando un tono meloso.


—¡Claro que sí, señora! —le contestó, dando un portazo al salir del despacho.


—¡Qué carácter se gasta tu mujercita! Me parece que le hace falta más disciplina. ¿Acaso no sabes marcarle los límites? —ironizó, con ese dejo de sarcasmo que sabía emplear muy bien—. Y, por cierto, esa hija que dices que es tuya, por supuesto que no lo es.


—Me halaga que se interese tanto por mi familia. Le informo que mi mujer es viuda. Elena es fruto de su anterior matrimonio.


—Y ese petimetre que tiene por hermano, ¿qué hace en estas pampas? No le veo uñas de guitarrero para el trabajo.


Francisco permaneció en silencio. Su rostro de facciones atractivas se vio ensombrecido por la ira y el malhumor. Esa mañana vestía de traje oscuro, camisa blanca y un corbatín de seda claro. Llevaba la melena peinada hacia un costado. La cicatriz le latía en la mejilla, señal que se encontraba perturbado.


—En fin, mejor hablemos de lo que nos interesa —prosiguió doña Augusta, sentándose en el sillón del despacho. Una luz tenue iluminaba el recinto, que era más amplio de lo que se esperaba para una estancia. Las paredes, de un blanco prístino, estaban desprovistas de cuadros o tapices. El piso de ladrillos estaba cubierto por una alfombra ranculche. Todos los muebles habían sido traídos desde el Alto Perú: el escritorio de robusta madera, la biblioteca poblada de libros, el sillón de cuero con orejas que se encontraba frente a la chimenea. Y también un bargueño con candado donde Honorio guardaba sus armas: pistolas, trabucos, cuchillos y facones de distintos tamaños. No había ningún detalle femenino.


Francisco continuó en silencio.


—Te habrás dado cuenta de que la última voluntad de mi hijo te deja en muy buena posición. No habrás pensado en rechazarla, ¿verdad?


—Por supuesto que no. Nadie en su sano juicio deja sin cumplir la última voluntad de un moribundo. —¡Estar nuevamente cerca de Piedad! Esta vez sí que sería suya. Solo con verla se dio cuenta del amor que siempre sintió por ella. Pero debía ser astuto y disimular la alegría que la noticia le causaba. Por eso le dijo a doña Augusta—: Creo que a mi esposa no le va a gustar el trato, como tampoco a Elena. En unos pocos años ya estará en edad de merecer y, perdida en estas pampas, no creo que consiga un buen candidato.


—De tu mujer me encargo yo y con respecto a Elena… ¡bueh!, Elena no es tuya, aunque eso no sería un impedimento para asegurar su futuro, tal vez con una alianza con mi nieto Jerónimo.


—No, no lo creo —sonrió Francisco—. Jerónimo no tiene la hombría necesaria como para manejar su temperamento. Y aunque no sea sangre de mi sangre, la considero así. Tal vez con Nicolás o con el otro nieto.


—¡Qué dices! ¡Jamás! Esa posibilidad no existe. Y para que se te vayan disipando todas tus dudas, te entrego estos papeles.


Francisco los tomó y comenzó a leerlos. El color desapareció de su rostro a medida que lo iba haciendo.


—¿Qué significa esto, Augusta?


—¿Eres tonto, además de blando? ¿Acaso no sabes leer? —Como Francisco no hablaba, la mujer siguió—: Esos pagarés los compré a un precio muy alto. Ahora yo soy la dueña de tus deudas. ¡Tener a toda tu familia embargada por apuestas clandestinas! Increíble, Francisquito. Tendría que haberme esperado algo por el estilo. ¡Si hasta osaste poner tus ojos en mi Piedad para luego dejarla por esa estúpida mujer que tienes! De ahora en adelante harás lo que te indique o se hunde tu familia en la bancarrota. ¿No te bastó con haber vendido las tierras al sur de Santa Fe? ¿Cuánto cuestan los lujos de Beatriz o los de su mellizo? ¿Mantener vagos en esta estancia? ¡Jamás! Tengo ojos para todo y nada escapa a mi vista —continuó con sus argumentos—. Porque esa tilinga sí que tiene gustos caros. ¡Hay que ver la de baúles que trajo! Además, en el campo habrá menos gastos o, al menos, no tan costosos —cambiando de tema, prosiguió—: Te aviso que no prestes atención a comentarios maliciosos sobre Rufino, el capataz. Siempre ha sido mi hombre de confianza y así lo seguirá siendo. Sobre ese punto soy inflexible —y con una media sonrisa dejó al hombre sumido en su propia desesperación. 


Doña Augusta sabía que Francisco no iba a rechazar la propuesta, pero era necesario poner bien en claro quién mandaba. De esa manera, ella podría hacer y deshacer como siempre. Intuía que, a la larga, el hombre iba a ser arcilla en sus manos. El ardid que preparó con su amigo Duarte fue perfecto, descubrir las deudas de Francisco para luego quitarle el poder que le había entregado su hijo. ¡Y el estúpido de Rufino! ¡Por su culpa Honorio se enteró de la verdad! Pero era impensable echarlo. Una decisión así se la cobraría con creces. Rechinando los dientes dejó el lugar.


En la galería la estaba esperando Severo. El pasto seguía mojado y había comenzado a soplar un viento frío.


—Patrona, el Rufino quiere hablar con usté. Hoy sin falta. La espera en el segundo patio. Pero, patrona, hay algo que me está dando güeltas y güeltas…


—Escúpelo de una vez, Severo, que no tengo tiempo.


—El Rufino sigue en la estancia y el patroncito Honorio había dado órdenes de…


Doña Augusta lo interrumpió furiosa: 


—¡Pero quién te has creído para cuestionar mis decisiones! ¿Acaso quieres largarte con viento fresco tú y tu familia? Porque a mí, bien sabes que no me tiembla el pulso.


Severo bajó la vista. Sus mejillas estaban encendidas. Hubiera deseado salir corriendo de la estancia, pero no podía dejar allí a Piedad y a los chicos en manos de ese par de desalmados. Menos aún, a José Manuel. El coronel no se lo perdonaría nunca. Por eso le contestó: 


—Disculpe, la patrona. Habrá sido un malentendido —y levantando nuevamente la vista, le dijo—: Recuerde que el Rufino la anda buscando.


Doña Augusta se molestó. La enfermaba el poder que tenía el capataz sobre ella. “¿Y ahora qué querrá?” Ya le dolía todo el cuerpo. No estaba acostumbrada a que la contradijeran.


El capataz la estaba esperando fumando su eterno cigarrillo de chala a un costado de la higuera. Jamás se le iba a ocurrir ponerse debajo de esa “sombra dañosa”.


Ella había tratado de que dejara ese hábito repugnante, pero todo había sido en vano.


—Te dije que no te aparecieras por la casa grande.


Rufino no le contestó. Se limitó a dar una pitada bien larga y a calarse el sombrero.


—¿Qué quieres con tanto apuro? —hablaba enojada, ya que no toleraba que no se le hiciera caso.


El hombre esbozó una sonrisa ladeada.


—Como queré, quiero muchas cosas, pero aurita mi conformo con sabé quí me dejó el finao. 


—Tu desvergüenza no tiene límites. ¿Acaso no te has enterado de que mi hijo te echó de sus tierras? Ya bastante tuve que hacer para impedirlo.


Rufino esbozó una media sonrisa.


—Diga la verdá purita. ¿Qué iba hacé usté sin su macho?


Augusta no le contestó. Cuando Rufino se ponía de ese humor, era mejor esperar a que se le pasara.


—¡Ay, maula! Estoy extrañando alguna cosita… —le dijo mientras demoraba sus ojos en los pechos de la mujer—. Ya sé que anduvo enfermita, pos a mí no me importa —hizo un intento de tomarla por la cintura, pero doña Augusta lo empujó.


—¡Habrase visto, desgraciado! ¡Quítame tus mugrientas manos de encima o te voy a dar unos latigazos!


—¡Ja, ja! ¡Esa es mi hembra! ¡Si te habrá retorcido en mis brazos, mamacita! ¡Y cómo te gustaba! —y tomándole el rostro con sus manos sucias, le pasó la lengua por sus labios.


Doña Augusta estaba indignada, tenía ganas de escupirle, pero sabía que era mejor permanecer quieta. La violencia siempre excitaba a Rufino y ¡a ella también! Pronto comenzó a sentir la urgencia de tener a ese hombre entre sus piernas.


—¿Le llevaste la paga a Duarte?


—Ayer a la tarde.


—Entonces serás bien recompensado. Te la voy a mandar a Esperanza. A ver si con esa mosca muerta te calmas —lo dijo solo para provocarlo.


—No creo, hoy estoy pa’ mi hembra, y que me parta un rayo si no es así —y sin ningún miramiento, la tomó de la cintura y la besó salvajemente. 


¡¡Cómo la excitaba ese hombre!! Sin pensarlo un momento se dirigió al cuarto de planchar que no quedaba muy lejos e introdujo su mano en sus pantalones, sí, estaba listo, como siempre. Lo empujó hacia el piso, levantó sus faldas y se sentó sobre su miembro. Loca de pasión cabalgó sobre él hasta que el capataz explotó; entonces, sin darle un respiro, cambió de posición y llevó la cabeza del hombre hasta sus profundidades. Cuando sintió su lengua devorándola, exhaló un grito de placer. Luego, se incorporó, se alisó la ropa y se marchó como si nada hubiera pasado.


Doña Augusta regresó a la casa principal. A veces pensaba que era el olor a padrillo que emanaba de ese cuerpo duro y vapuleado por el clima y el trabajo pesado lo que la excitaba tanto. Le molestaba que él adivinase sus deseos más oscuros y la complaciera como ningún otro lo había hecho. Además, un terrible secreto la ataba a Rufino: Piedad. Ella era el fruto de esa relación torcida. Había querido interrumpir el embarazo, pero el capataz la había amenazado con matarla. Disfrutaba saber que el patrón criaba como suya una hija que no lo era. Augusta había tenido que volver a aceptar las visitas de su marido para hacerle creer que la criatura que esperaba era de él. Le había repugnado de una manera indecible. Tal vez por eso jamás había tolerado la presencia de su hija Piedad. 


El escribano Duarte abrió la caja fuerte que tenía disimulada detrás de un cuadro. Se demoró sintiendo las monedas en sus manos y, al cabo de un rato, volvió a colocarlas dentro de la bolsa que le había mandado doña Augusta. ¡Qué inteligente había sido al mostrarle a la mujer el contenido del testamento y averiguar sobre el tal Grigera! Así, doña Augusta se había podido hacer con los pagarés del hombre y controlar la situación. Duarte sabía muy bien a qué santo colocarle una vela.


El ajuar federal


Entre Ríos
 1851


Desde que se inició la década del 40, las relaciones entre el gobernador de Entre Ríos y Rosas eran, al menos, tirantes. Las diferencias se fueron ampliando y para 1851 no había dudas de la ruptura. Por su parte, Rosas manejaba las relaciones exteriores de la Confederación, atribución que le correspondía al Poder Ejecutivo Nacional. Ante la ausencia de un presidente, el gobernador de Buenos Aires se hacía cargo de esa facultad, otorgada con el acuerdo de las demás provincias.


Como modo de enfrentar las críticas de la oposición que lo acusaban de tirano, todos los años, él ofrecía la renuncia de esa atribución, que las provincias rechazaban una y otra vez, volviendo a entregarle a Rosas ese derecho.


Sin embargo, el 1º de mayo de 1851, Urquiza emitió un decreto conocido como “pronunciamiento” en el que aceptaba la renuncia de Rosas al manejo de las relaciones exteriores en nombre de su provincia y con ello mostró abiertamente su alejamiento del Restaurador. Así comenzó la profunda enemistad entre ambos caudillos.


—Hay que agarrar el toro por las astas —le decía don Justo José a Ernesto esa mañana de otoño—. Ya el pueblo está cansado de tantos tejes y manejes. Es hora de tomar las riendas de nuestra Confederación —con esas palabras Urquiza reunió la tropa y a los pobladores en la plaza de Concepción del Uruguay. Les leyó una proclama cuya finalidad era que Entre Ríos asumiera la soberanía que estaba en manos de Rosas para poder ejercer las Relaciones Exteriores y la dirección de los Negocios Generales de Paz y Guerra de la Confederación Argentina.


Las intenciones de Urquiza enfurecieron a Rosas y a su séquito, quienes gritaban: ¡Muera el loco, traidor, salvaje unitario de Urquiza!


Se llegó a tal extremo de exasperación, que un grupo de jóvenes rosistas hizo tirar por un burro un ataúd cubierto de cintas celestes sobre el que habían puesto un arlequín con la figura de Urquiza, al que finalmente prendieron fuego.


El apoyo de los brasileños al caudillo entrerriano generó que se cantaran estas coplas:


¡El sable en la mano,

 el brazo al fusil!

 ¡Sangre quiere Urquiza, 

balas el Brasil!


Pero lo que sucedía en Buenos Aires no afectaba a Urquiza, quien estaba dispuesto a acabar con Oribe en Montevideo, para abrir las puertas al final de Rosas. Por eso acordó con el Estado oriental y con el Brasil el afianzamiento de la independencia y pacificación de la Banda Oriental, sacar las tropas de Oribe y garantizar elecciones libres en ese territorio.


La guerra al gobernador de Buenos Aires serviría para liberar al país de la tiranía rosista. Brasil aportaría tres mil infantes, un regimiento de caballería y el apoyo de la escuadra imperial; la república Oriental suministraría dos mil hombres. Todas las provincias argentinas fueron invitadas a participar de la campaña, aunque ninguna se sumó a la convocatoria.


Seis mil hombres llegaron a Montevideo después de vadear el río Uruguay. Mientras sus tropas iban avanzando, se le iban uniendo desertores de los ejércitos rosistas.


Cuando llegó a destino, obligó a Oribe a renunciar a su cargo.
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Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen


La calidez de la primavera había ido dejando paso a un calor agobiante. Los campos sedientos se resquebrajaban bajo el sol intenso y agonizaban los cultivos. 


—¿Qué vamos a hacer, Rufino? Si no llueve, no habrá cosecha. 


Francisco se hallaba en el campo con el capataz. Recorría los potreros atentamente y nada escapaba a su mirada penetrante. No solo sufrían los cultivos, también los animales se “abombaban” con el intenso calor. Los famosos toros de doña Augusta se encontraban extremadamente irritables. 


Francisco estaba muy preocupado. Se había tomado muy en serio su función de administrador y trataba de remediar con trabajo el daño que había causado en el pasado.


—Pos, se me da que este año viene fiero. —El capataz sentía cierta satisfacción por lo que pasaba. “Al jue perra este las botas le quedan grandes.” La ojeriza que le había tenido al principio, aumentaba con el tiempo.


—Pero algo se podrá hacer —insistió, mientras miraba los sembrados.


—A mí se me da que no. La tierra está como dijunta —mientras hablaba sacaba un puñado y lo disolvía en su mano dándole a entender lo seca y estéril que se encontraba.


—¡Pero qué cosas dices! Busca una solución y pronto. Si te aplicaras mejor a tu trabajo en vez de andar vagueando y tomando por ahí, no tendríamos estos problemas. 


Francisco dio la media vuelta con su manchado y se fue hacia la casa, dejando al capataz hecho una furia.


Rufino se aguantó el chaparrón sin chistar, pero por dentro se juraba: “¡Cagón de mierda! Ya me la vas a pagá, hijoputa”.


Francisco estaba sumamente molesto con merecida razón. La esquila también se había atrasado y Rufino disfrutaba descaradamente con el hecho.


Había contratado peones de las estancias vecinas, quienes ayudaron a apartar el rebaño en las vísperas del esquileo. José Manuel y Nicolás también participaban de la actividad. Esa noche se quedaron a dormir en el rancho de Pedro para estar listos bien temprano.


Apenas despuntó el alba, los hombres tomaron una copa de aguardiente y comieron torta de chicharrones para soportar toda la jornada. Nicolás y José Manuel también lo hicieron.


Cada hombre agarraba una oveja, la tumbaba en el suelo donde se le cruzaban las manos con las patas para trabarla. De ese modo no se movía durante el esquileo. Las mujeres también ayudaban. Una vez que la oveja había perdido toda la lana, se la marcaba con las iniciales de la estancia. 


Nicolás, como una gracia, había escondido la botella de aguardiente con los vellones que se guardaban en el galpón; por eso, entre oveja y oveja, se tomaban un trago con José Manuel. Rufino los vichaba desde lejos, sin hacer nada.


A media mañana, tenían el rostro de un color amarillento y habían comenzado a transpirar frío. Cuando el revoltijo en el estómago se les hizo intolerable, no tuvieron más remedio que soltar la oveja a medio esquilar y salir corriendo a vomitar detrás de una acacia.


La oveja, que tenía los pedazos de lana colgando de distintas partes del cuerpo, había comenzado a balar buscando a su cría. Su aspecto ridículo hizo reír a gran parte de la peonada. 


Rufino a duras penas podía ocultar una carcajada: 


—No hay vuelta que darle, al patrón esta cría le ha salido floja ’e cincha —comentó en voz alta. Y luego los amenazó—: Rajen pa’ las casas antes de que me arrepienta. —Tenía pensado que le quitaran toda la suciedad a la lana, no se la iban a llevar aliviada.


Ni lerdos ni perezosos los muchachos salieron echando humo. 


Todos sabían en la estancia que Rosendo “el renguito” andaba perdiendo el poncho por la Esperanza. Entre los jóvenes había comenzado un incipiente romance. Sin embargo, una sombra con nombre y apellido oscurecía la relación: Rufino Velázquez. Cada vez que podía, asustaba a la muchacha con insinuaciones. Pero Esperanza se guardaba muy bien de llevarle la queja a su padre. Sabía que, si lo hacía, el resultado iba a ser una desgracia y no precisamente para Rufino.


Esa tarde el capataz venía con el ánimo caldeado. Las palabras de Francisco lo habían puesto hecho un basilisco. Estaba caminando hacia el galpón cuando divisó a Esperanza con un grupo de mujeres que venían del río. Traían unas cestas con ropa recién lavada.


—¡Eh, tú, venite pa’cá, cursienta! —les gritó sin miramientos, haciendo que a las mujeres un estremecimiento les recorriera el espinazo y se les subiera hasta la cabeza. Se detuvieron asustadas. Todas conocían la mala entraña de Rufino. Esperanza presintió que la estaba llamando a ella. Y no se equivocaba.


—A vo, te lo repito, china sucia, venite pa’cá —le ordenó otra vez.


Un silencio se instaló en el lugar; solamente se escuchaba el zumbido de las moscas. Las mujeres comenzaron a retroceder dejando a la joven sola con la canasta de ropa a sus pies.


—¡Dejá de hacerte la chúcara, chiruza sotreta! ¡Te me vas a escapá si sos bruja! —la amenazó, mientras le agarraba la trenza y la acercaba a su boca—. Ando con ganas de unas caricias —murmuraba, deslizando la lengua por el cuello de la joven. Había bebido más de la cuenta y doña Augusta se la había prometido.


Cuando Esperanza olió el aliento hediondo del capataz y sintió su lengua libidinosa sobre su cuerpo, fue incapaz de contener una arcada que la reclinó contra el piso.


Rufino la tomó de las mechas y la levantó de un tirón. Varios peones observaban los movimientos del hombre, pero ninguno osó intervenir.


Entonces, Rosendo “el renguito”, sacando fuerzas de la rabia que sentía, lo enfrentó: 


—Me parece que usté se anda aquerenciando con la muchacha equivocada —mientras le hablaba, había comenzado a llevar la mano hacia su cuchillo caronero. 


—Me parece que es usté el que anda medio asoleado o en pedo —le retrucó el capataz—. Yo no le arrastro el ala a ninguna moza, si me gusta la tomo y…


—Más que el ala usté anda arrastrando la osamenta —lo interrumpió Rosendo, envalentonado—. La Esperanza es mi novia.


Se hizo un denso silencio mientras los dos hombres se miraban con los cuerpos tensos, listos para saltar.


—¡Al diablo con el mocito! Había salido enamoradizo y yo que pensaba que usté, aparte de rengo y fiero, tenía poco de macho —y con una sonrisa ladeada agregó—: Demuestre que no es chancleta y no eche culo —y sin darle tiempo a nada, Rufino sacó su facón, que cortaba un pelo en el aire, y lo hirió en el hombro. 


Rosendo cayó al suelo duro y la sangre inmediatamente comenzó a mojar su camisa. La gresca entre los hombres había sido oída por muchos. Ya se había reunido un grupo importante en el galpón, donde se estaba llevando a cabo la pelea.


Esperanza, enceguecida por el asco y el miedo, corrió en busca de Piedad. Entre mocos y llantos, le contó lo que estaba sucediendo. Piedad partió como una exhalación hacia el lugar. 


—¡Rufino! ¡Es usted un desalmado! —le gritó apenas alcanzó a distinguir su figura—. ¡Junte sus cosas y se va de la estancia! No lo quiero ver más por acá —le ordenó. Después de comprobar que la herida de Rosendo había sido solo superficial, Piedad se acercó al capataz, que no se había movido—: Si no se va, llamo a la Comandancia, ¿entendió? —le espetó, a punto de ahogarse por la oleada de ira que la inundó.


Rufino le dirigió una mirada furiosa, pero se quedó callado. Juntó su poncho, se caló el sombrero, encendió un cigarrillo de chala y se perdió en el campo. Sabía muy bien cómo vengarse del “renguito”.


—Esperanza, lleva a Rosendo a la cocina y que Tránsito le cure esa herida. Hay que evitar que se infecte. 


“Ese desgraciado me las va a pagar. Lo quiero lejos de aquí, cueste lo que cueste.”


Todos los primeros domingos de cada mes, al mediodía, Miguel de Araujo asistía puntualmente a las corridas de toros que se hacían en el pueblo de San Nicolás. Se ubicaba en uno de los palcos principales, rodeado de jóvenes como él, sin oficio ni beneficio. A pesar de haberse prohibido, las corridas se seguían practicando en algunos lugares del interior. No se hacían en forma cruenta, sino que al toro se le ponía una cinta en la cabeza y el torero debía sacarla sin salir herido y sin causar la muerte del animal. La mayoría de las veces era el torero quien recibía las punzantes corneadas.


Rosendo se encargaba personalmente de los toros de El Carmen. Amaba esos animales pacíficos a los cuales se los torturaba antes de salir al ruedo. Se los privaba de comida y agua y se los mantenía a oscuras durante horas.


Mientras atendía a los animales, sentía la mirada de Miguel sobre su cuerpo. Sus ojos fríos lo observaban quedamente y en los momentos de descanso, lo invitaba con un trago.


Rosendo aceptaba las atenciones de Miguel con una sonrisa de agradecimiento. Sin embargo, en su interior, un temor había empezado a inquietarlo.


Aquella tarde Rufino se reunió con Miguel, que lo esperaba bajo el ombú del potrero de las ovejas.


—¡Cuánto tardaste! Este calor me está matando. ¿Me conseguiste algo?


Rufino se demoró en contestar. Una luz maliciosa se apoderó de sus ojos y una sonrisa torcida iluminó su cara mal afeitada.


—Lo tengo mansito, mansito en la piecita del monturero.


—Después de que pruebe la mercancía tendrás lo prometido.


—Como usté mande, patroncito —y se fue silbando una de esas tonadas que solo él sabía.


Al finalizar la corrida, Rufino había invitado a los peones de la estancia a celebrar. Uno de los toros de El Carmen había vencido en la lidia. Ningún hombre había sido capaz de sacarle la cinta. A pesar de la pelea que habían tenido, Rosendo no tuvo más remedio que ir con todos y beber más de una copa en honor del toro campeón. Sin embargo, la bebida, que le supo amarga, le dejó un gusto metálico en el paladar. Extraño. Así se sintió mucho tiempo hasta que despertó semiinconsciente en un cuarto en penumbras. Tenía las manos y los pies atados con una soga y el pañuelo batarás de Rufino le cubría la boca. La única luz que había se colaba por las hendijas de una ventana desvencijada. El fuerte olor a cuero y grasa lo desconcertó. Creía saber dónde estaba: en el monturero.


Apenas pudo abrir los ojos, un miedo visceral lo invadió al ver la borrosa silueta de Miguel acercarse lentamente. Trató de levantarse, pero no tenía fuerzas. Su cuerpo estaba laxo y no respondía.


—Ahora vas a saber lo que es un hombre de verdad, marica de mierda —alardeaba Miguel, mientras se desabrochaba la bragueta y se bajaba los pantalones.


A Rosendo se le contrajo el estómago a causa del miedo y luego una arcada desalojó parte de su estómago revuelto. Sus ruegos de clemencia no fueron tenidos en cuenta. Y así, los minutos fueron horas y las horas fueron siglos, sintiendo el aliento asqueroso de Miguel en la nuca, y el dolor que le corroía las nalgas lastimadas.


Satisfecho, Miguel se levantó los pantalones, lo desató, y le arrojó unas cuantas monedas.


—Para que invites a unos tragos, marica —le dijo, y abandonó el lugar con una sonrisa.


Rosendo quedó tendido, magullado, mojado de lágrimas y también de semen. Con sus manos temblorosas comenzó a limpiarse la sangre del cuerpo.


Miguel le entregó a Rufino un saquito con monedas. Estaba más que satisfecho.


Las voces de los jóvenes en el jardín despertaron a doña Augusta de su siesta. Se levantó con dificultad y espió por la ventana y ahí estaban: sus nietos y Elena jugando a la clavada. Nicolás había dibujado un círculo en la tierra y se turnaban para clavar el cuchillo en él. A pesar de ser mujer, Elena les llevaba ventaja. Las risas y las chanzas se escuchaban desde lejos. Santa, la muchacha del velo, los observaba sin participar. 


—Ven aquí, Santa, a ver si aciertas —la desafió Nicolás, indignado con su suerte.


Pero Santa le hizo un gesto negativo con la cabeza. Prefería mantenerse a un costado.


Doña Augusta sintió que se le helaba el cuerpo y que sus manos estaban húmedas y pegajosas. ¡Cuánto lo odiaba! ¡Cuánto detestaba a ese bastardo, hijo del pecado y de la lujuria! Lo que más la enloquecía era ver a sus nietos obnubilados con el engendro. Porque hasta Jerónimo había sucumbido al buen carácter del muchacho. Y se llamaba José Manuel, Manuel como aquel amor imposible que tan vacía la había dejado. Decidió no ver más. Necesitaba sentarse a pensar.


Francisco y Beatriz también los observaban desde la sala. La mujer estaba contrariada con la vida en la estancia: 


—Así se está criando, como una salvaje. Mira el estado de su vestido y para qué hablar del peinado —le reclamaba a su marido. A pesar de salir en contadas ocasiones, Beatriz se vestía como si estuviera en la capital, a la espera de alguna visita importante.


—¡Calla, mujer! Se están divirtiendo. Nada malo les va a pasar. 


En ese tiempo Francisco se había convertido en todo un estanciero. Había cambiado los pantalones de vestir por unos de corte militar de caballería y los zapatos, por botas de caña alta. También llevaba un pañuelo atado al cuello, en vez de corbatín. Los cabellos se le habían aclarado y la cicatriz pasaba desapercibida en su rostro curtido por el sol y el viento.


—¿Y Miguel? ¿Cuándo va a poder viajar a Río de Janeiro? Tú lo prometiste y me parece que ya lo has olvidado. Cada día que pasa está más decaído, tal vez se enferme.


—A mí no me da esa impresión. Me parece que disfruta bastante haciendo de patrón.


Francisco lo había observado dirigirse al galpón de los peones más de una vez. Las andanzas de su cuñado le daban mala espina, pero prefería ignorarlas.


—¿Qué quieres decir? No comprendo tus palabras —estaba molesta por el tono de voz que utilizaba su marido, quien le prestaba cada vez menos atención. Se daba cuenta de la forma en que miraba a Piedad y eso la enfurecía. No porque le preocupara el amor del hombre, sino porque no soportaba que no la mirasen a ella, solo a ella. Sus labios, sutilmente, comenzaban a declinar hacia un gesto de amargura.


Francisco se impacientaba con el giro de la conversación. No podía entender cómo su mujer podía ser tan ciega sobre los gustos de su hermano. O tal vez no lo era.


—Me parece inapropiado discutir ciertos temas —se acercó a la ventana y dejó vagar su mirada por el campo, deteniéndose en los toros que se encontraban pastando a lo lejos.


—No hay nada sobre mi hermano que yo no sepa. Si te refieres a sus gustos por los placeres mundanos o ciertos vicios que no vale la pena repetir, en mi familia jamás se ocultaron y eso incluye sus preferencias amorosas —un aire triunfal se apoderó de ella, estaba escandalizando al santurrón de su marido—. Me imagino que estará aburrido en estas tierras de mala muerte, no lo culpo si busca un poco de distracción.


Gamas de diferentes rojos colorearon el rostro de Francisco y, más aún, cuando se dio cuenta de que Piedad estaba escuchando. La joven estaba sentada bordando en un rincón de la sala y ellos no la habían visto.


—¡Te vas a dejar los ojos de tanto bordar, querida! —le dijo socarronamente Beatriz al ver hacia dónde dirigía la mirada su esposo—. Creo que ya es hora de que te busquen un marido, ¿no te parece, querido? Las brasas de la plancha no se calientan solas —estaba disfrutando, se aburría muchísimo y eran pocos los momentos de distracción que se le presentaban. Elena la cansaba, y sabía muy bien que, en el campo, sus cualidades no eran tenidas en cuenta. Se podría haber sentido cómoda con doña Augusta, pero culpaba a la mujer de todos sus males. Con el único que estaba a gusto era con su hermano mellizo y, por la forma en que la esquivaba últimamente, intuía que tenía algún asunto secreto. Se prometió estar más atenta a sus escapadas.


—Me parece que te estás pasando de la raya, mujer. La vida de Piedad no es de tu incumbencia —el tono de voz que utilizó dejaba entrever lo enojado que se encontraba.


—No te preocupes, Francisco, que no ofende quien quiere, sino quien puede —Piedad estaba furiosa. Y luego, mientras recogía sus hilos y bordados, le dijo a Beatriz—: Mejor busque con quien entretenerse en otra parte —y abandonó el lugar dando un portazo. Mientras se alejaba, su rodete se le había ido desarmando, dejando la larga cabellera suelta. La muchacha no podía estar más deseable.


Beatriz hervía de rabia.


—Es la última vez que me aleccionas delante de esta mosquita muerta —le recriminó, echándole una mirada feroz, llena de ira y de celos. Francisco la dejó con la palabra en la boca y se encerró en el despacho.


“Desgraciados. Voy a hablar con doña Augusta para que la meta en cintura y después veré cómo nos largamos de estas tierras de mala muerte”, se prometió mientras iba en busca de Serafina. Necesitaba que le diera unas friegas en la cabeza, ya que había empezado a dolerle. Más tarde procuraría la compañía de su hermano. Él era la única persona que lograba tranquilizarla.


Esa noche los acompañaron a cenar las del Pozo. Francisco se excusó y los jóvenes comieron más temprano. Beatriz y Miguel acompañaron a las invitadas.


Las mujeres estaban de lo más entretenidas hablando del casamiento de la temporada: el de Teodelina Herrera con el coronel Lucio Tejada. Se iba a celebrar el próximo sábado en la iglesia de San Nicolás.


Piedad escuchaba sin emitir comentario alguno porque la boda de su amiga la llenaba de zozobra. Hacía un tiempo que Teodelina se había encerrado en su casa y no quería visitas, ni siquiera la de ella. “¡Si tan solo viniera Ernesto! Con seguridad él la salvaría de ese horrible casamiento.” Piedad no tenía consuelo. A Teo le faltaba un amén para casarse y ella no había conseguido ayudarla. Tenía a la Virgen fatigada de tantas plegarias y velas encendidas. Pero, a pesar del miedo que le producía la intervención de Ernesto, no había tenido más remedio que escribirle. Solo él podría liberar a su amiga de ese matrimonio. ¿Y si lo detenían? ¿Y si lo llevaban preso? Unas lágrimas tibias habían empezado a deslizarse por sus mejillas.


—¡Gracias a Dios que se casa! Sé de buena fuente que no les quedaba nada —comentó Hermelinda del Pozo.


—¡Ricas en polvo y telarañas! Con los hombres de la familia muertos y la madre postrada, ¡qué otro remedio! —acotó Carlota, su hermana.


—Parece que la joven está dispuesta a dejarse los ojos en el bastidor ya que pidió coserse ella misma el ajuar de novia. Y eso que él se lo mandaba a pedir a las Francias. ¡Y no verlo hasta la boda! —agregó doña Socorro—. No sé, este casamiento me da un mal pálpito.


—El buen noviazgo es de carne y hueso. Y tú, Socorro, haces un mundo donde no lo hay —Hermelinda estaba disgustada por el carácter agorero de la mujer.


—Aunque uno lo niegue las mismas veces que Pedro a Jesucristo, la verdad siempre sale a la luz: el agua y el aceite no se pueden mezclar: ¡unitarios y federales! ¡Habrase visto!  —añadió doña Augusta, mientras degustaba el buen vino que había hecho servir.


—A perro flaco todos son pulgas —agregó doña Socorro con el rostro compungido.


—Espero, querida amiga, que no seas pájaro de mal agüero —le dijo Hermelinda.


Beatriz escuchaba entretenida los comentarios de las invitadas. Si bien no podía participar de la conversación, seguía interesada las acotaciones de las mujeres. “¡Provincianas tenían que ser! Una, encorsetada como un chorizo y la otra, desdentada. ¡Qué tristeza que mi única diversión sea escuchar a estas cotillas!”


—Tal vez, si a las señoras les interesa, les puedo proporcionar cierta información sobre la muerte de Santiago Herrera, el primo de Teodelina. Eso sí, no hay que ser flojas de estómago porque el cuento es medio escabroso —Miguel hablaba satisfecho de obtener la atención de todos los presentes.


—No creo que sea conveniente hablar de ese suceso tan doloroso —Piedad estaba indignada por el giro de la conversación.


—Pero nosotras sí que queremos enterarnos, así que calladita más bonita —le dijo doña Augusta.


Miguel empezó el relato:


—Como ustedes bien sabrán, Santiago Herrera se metió en camisa de once varas cuando se opuso al gobernador Ibarra y… 


—¿Quién es ese Ibarra? —interrumpió Carlota del Pozo, deseosa de no perderse detalles.


—El gobernador de Santiago del Estero, federal nato, a quien le mataron al hermano de varios lanzazos. Aparentemente uno de los culpables había sido Santiago Herrera.


—¡Ay, Dios mío! ¡Qué espanto! —se horrorizó doña Socorro, mientras se servía otro vaso de vino.


—No hagas tantos aspavientos, Socorro, que te va a dar un aire —la sermoneó Hermelinda, impaciente—. Si siguen interrumpiendo, don Miguel no va a contarnos nada.


—No hay problema, señora, comprendo que a las damas estos temas les resulten poco delicados, pero la verdad a veces es cruel —y prosiguió con el cuento—: Resulta que al rebelde lo apresaron y el gobernador cobró venganza. El mismo día de su detención desollaron un animal y se guardaron el cuero. Dicen que al hombre lo hicieron acuclillar y también…


—¿Acuclillar? ¿Y eso para qué? —interrumpió Beatriz, que seguía atentamente el relato.


—Paso a paso, hermana —y siguió—: el santiagueño enseguida se dio cuenta de que era un “enchalecamiento” y ni siquiera pestañeó. Se comportó como un valiente. ¡Y eso que era un unitario! —Miguel tenía a la audiencia cautivada. Nadie se atrevía a preguntar qué era el “enchalecamiento”. Prosiguió con la historia—: Como les dije, le hicieron acuclillar desnudo y sentarse de nalgas. Tuvo que hundir la cabeza entre las piernas. Le cosieron el cuero de vaca sobre su cuerpo y le dieron dos lanzazos.


—¡Qué barbaridad! Nadie se merece tamaño castigo —Hermelinda no podía comprender cómo había personas que perpetrasen semejantes torturas.


—Se había formado una bola de cuero a la que le dieron más lanzazos y…


—Pecas de cruel, Miguel. Deberías haber guardado silencio —lo acusó Piedad, quien se levantó descompuesta. Casi ciega por el dolor y el asco que le había producido el relato, corrió a su habitación y se puso a llorar desconsoladamente.


Doña Socorro se levantó tras ella.


—Te voy a preparar una tila, querida, no te preocupes —y partió presurosa hacia a la cocina. La necesidad de satisfacer el morbo impedía al resto abandonar sus asientos.


—Después de más o menos media hora —prosiguió Miguel—, aparecieron el cuarteador y el caballo —hizo una pausa y miró a las mujeres a los ojos. Cuando se dio cuenta de que no podían con la curiosidad, continuó—: Ataron la esfera con un lazo trenzado y engancharon el lazo a la cincha del animal. —Entonces, se escuchó un “¡Madre Santa!” que no le impidió seguir adelante—: Dicen que el propio gobernador fustigó las ancas del alazán. La bola, que era el primo de Teodelina, rebotó y rebotó hasta que se convirtió en una bolsa informe. Entonces, el cura del pueblo dijo una jaculatoria en latín y los militares se lo llevaron. Eso sí, juró y perjuró antes de morir, que él no había matado al hermano del gobernador Ibarra.


—Una medida acertada —comentó Beatriz, muy segura—. A esos salvajes unitarios no hay castigo que les baste. 


Nadie hizo más comentarios. Todos sabían que la familia política de Grigera era una acérrima defensora de Rosas.


Las mujeres permanecieron como en trance hasta que apareció Arcadia con una bandeja llena de dulces. Pronto los horrores de la historia quedaron en el olvido, o al menos así lo disimularon, y los comensales se dispusieron a probar las delicias preparadas por Crisanta.


—¡Estos bizcochos caseros son “mano de santo”! —Carlota, que era la más golosa de las hermanas, no dudó en servirse una de las porciones más grandes.


Al rato, las visitas se despidieron y doña Augusta se retiró a su habitación. A pesar de que Piedad había bebido toda la tila, doña Socorro seguía preocupada. Cuando se dirigía nuevamente a su habitación se encontró con ella a mitad de camino.


—¿Adónde vas tan apurada? —le preguntó—. Es tarde y mañana vamos temprano al pueblo a probarnos los vestidos. ¿Lo habías olvidado?


—¡Por supuesto que no, tía! Pero me urge hablar con Francisco. Llevo una espina clavada que me hace pasar noches en vela. —Había tratado por todos los medios de distraerse con otras cuestiones que no se hallaran relacionadas con su amiga. Los comentarios de Miguel la habían afectado profundamente.


—Está en el despacho y recuerda que tentar al diablo nunca trae cosa buena —le aconsejó—. No me gusta nada la forma en que te mira y, a su mujer, tampoco.


Piedad prefirió callarse y se dirigió hacia el lugar. Ella también se había dado cuenta del cambio en Francisco. Golpeó la puerta suavemente.


—Adelante —la voz profunda del hombre la conmovió. Los sentimientos del pasado no habían quedado totalmente en el olvido.


—Piedad, dichosos los ojos. ¿Qué le trae por aquí a estas horas? —el asombro se pintó en el rostro de Francisco. Se encontraba revisando los estantes de la biblioteca en busca de un libro.


—Como es usted ahora el señor de esta casa, tengo que hablar de ciertos asuntos que me preocupan —haciendo un esfuerzo por no ponerse nerviosa, decidió sentarse en una de las sillas de cuero. De esa forma, si temblaba, no se le iba a notar. 


—La escucho —Francisco también se sentó y encendió su pipa. Si estaba intrigado, no lo dejó entrever. La belleza de la muchacha lo enloquecía y se daba cuenta de que no le estaba prestando atención—. Disculpe, ¿puede repetirme lo que ha dicho?


La joven hizo un gesto de fastidio: 


—Ya va a ser un año de la muerte de mi hermano. No me parece adecuado que José Manuel viva prácticamente con Pedro. Es tan hijo de Honorio como Jerónimo y Nicolás. Debe integrarse a esta familia, “su” familia —las palabras sonaron duras, pero no tenía más remedio.


—Me parece muy bien, y ¿cuál es el impedimento?


—Que no es del gusto de madre. A ella le molesta y se lo hace sentir todo el tiempo.


—Sabe muy bien que su madre es muy difícil. No sé, voy a hacer lo que pueda, pero no le prometo nada.


—Necesito que lo haga —le dijo, mirándolo de lleno. En sus ojos oscuros se veía reflejada la preocupación que sentía.


—Está bien. Lo voy a intentar —sabía que no le podía negar lo que le pidiese. Cuando Beatriz habló de casarla, sintió un nudo en su estómago. Ese paso era inevitable. Él no quería que viviese sin familia propia, bajo el ala negra de la madre. Pero, por otro lado, el solo imaginarla en brazos de otro hombre lo descomponía.


—¿Y cuál es el otro tema que le tiene desvelada? —le preguntó nervioso.


—Rufino. No lo quiero más por la estancia. Es cruel, mezquino, ruin y…


La interrumpió, con las venas del cuello amenazando con salirse de su curso: 


—¿Acaso la ha molestado de alguna forma? Si ese hijo de puta le puso una mano encima, lo mato.


—No. No. A mí no, pero sí quiso propasarse con Esperanza. No lo quiero cerca de los chicos. 


—Quédese tranquila que ya hablaré con Augusta al respecto —se quedó pensativo mientras ella abandonaba el despacho. 


Volvió a llenar su pipa y recordó cuando se enamoró de Piedad, algo que pocas veces se permitía. Había sido hacía muchos años. Había visitado la estancia de Honorio, su amigo de estudios. Piedad era una niña, pero, apenas la vio, supo que nunca dejaría de amarla. A medida que pasaba el tiempo y ella florecía, Francisco se había preguntado más de una vez si era posible amarla de ese modo. Y luego, aquella noche, cuando ciego de dolor y de deseo la quiso hacer suya, alejándola para siempre. ¡Qué tonto había sido!, ¡qué estúpido haberse endeudado de esa forma! Y ahora, cuando ya había aceptado no volver a verla, este giro del destino…, era más de lo que hubiera podido soñar. 


A la mañana siguiente Piedad recibió una carta. Se refugió en su habitación para leerla tranquila. La carta venía de Portugal y rezaba así:


  Estimada señorita Piedad:

 Como notario del pueblo de Castelo Branco han  hecho llegar la carta que usted amablemente envió,  notificando a la familia de la existencia de un hijo de  doña Emilia Ferreira. Lamentablemente, debo informarle que la señora madre de la difunta Emilia ha  fallecido víctima de una penosa enfermedad que la fue  consumiendo lentamente. El padre de la señora Emilia  ha desaparecido en el mar en circunstancias inciertas.  Debido a estos penosos acontecimientos, el hijo de doña  Emilia, José Manuel Iriarte, es el heredero universal de  los bienes de la familia, consistentes en propiedades en  la ciudad de Lisboa y tierras de gran valor en la zona.  Los datos sobre la legitimidad del heredero los he corroborado con el juez de paz del Pergamino, quien da  fe sobre la misma. En sus registros el joven José Manuel  Iriarte figura como hijo de don Honorio Iriarte y doña  Emilia Ferreira.

 Doy fe que la herencia se conserva en buenas  condiciones, labrados los campos eficientemente, listos para que el joven heredero tome posesión de ellos.  Actualmente quienes trabajan las tierras son personas  idóneas de mi total confianza, a las que personalmente  superviso como corresponde a los intereses del heredero.  

Seguiré en contacto para transmitirle las gestiones  que se hagan al respecto.

  Siempre a su entera disposición para lo que fuere,  con el mayor de los respetos se despide de usted, 

 Don Juan de Segovia, notario de Castelo Branco


Al terminar de leer la carta, la ocultó entre sus papeles. Decidió mostrarle el contenido al padre Benito.


Cuando el coronel Lucio Tejada pidió permiso para frecuentar a Teodelina Herrera, nadie se atrevió a negarse por miedo a futuras represalias. El pedido de mano se realizó frente a un notario.


Aquella misma tarde Teodelina le mandó una nota a Piedad: 


¡Lo odio, amiga! ¡Cuánto lo odio! Siempre supo que  estábamos en la miseria y se aprovechó. Nadie pudo defenderme. ¡Cobardes! ¿Acaso no es mejor morir como los  hombres de mi familia que caer en manos de estos asesinos? Hace años que estamos de luto y mi pobre Carlos,  allá en la guerra… ¡Cuánta injusticia, amiga!


Piedad había quemado la carta. Si hubiese llegado a las manos equivocadas, su amiga se hubiera visto en serios problemas. 


Por esas cosas del destino, Teodelina siempre intuyó que su vida iba a quedar unida a uno de los asesinos de su familia. Esperó en vano un milagro que la salvara de las penumbras, pero no ocurrió. Sepultó sus sueños en un resquicio de lavandas y aceptó su derrota con una sola condición: ella misma se cosería su ajuar de novia y no vería al coronel hasta el día de la boda. El coronel protestó al principio, pero luego accedió a las disposiciones de su prometida.


Todas las noches Teodelina trabajaba en su costura mientras el pabilo de la vela se consumía lentamente. A medida que aumentaba el volumen de su ajuar, disminuía la energía de la novia. Su cutis lozano y fresco había sido reemplazado por una palidez enfermiza.


El día de la celebración amaneció radiante. El sol iluminaba las calles que se iban despertando con el trajinar diario. Las voces del lechero se confundían con las del confitero, callando alguno que otro ladrido lastimoso. Las campanas de la iglesia festejaban la inminente boda. Los vitrales regalaban suaves destellos y la alfombra roja, que había sido colocada la tarde anterior, esperaba ansiosa a la novia. El altar principal, como los secundarios, habían sido decorados con flores frescas y un retrato del Restaurador brillaba a un costado, cerca del Cristo de la Buena Muerte, una pieza tallada en madera de una belleza trágica.


Piedad se despertó sobresaltada. Se levantó despacio, caminó hacia el tocador y vertió agua fresca en el aguamanil. Necesitaba despejarse. Había tenido un vuelo, pero no podía recordarlo. Se tomó todo el chocolate que un rato antes le había alcanzado Arcadia. Aunque tenía el estómago revuelto, se acordó de las palabras de doña Socorro: “Nada mejor que un estómago lleno para calmar las ansias del alma”. La boda de su amiga la tenía muy inquieta. Hacía mucho que no veía a Teo y con seguridad Ernesto no había recibido la carta que le había enviado. Ya no había vuelta atrás. “¡Qué asco de destino el nuestro! Antes muerta que casarme sin amor.” Tocaron la puerta suavemente y apareció Esperanza cargando el vestido que iba a llevar para la ceremonia. La criada la ayudó a vestirse. Piedad se contempló en el espejo: el vestido de seda verde esmeralda le sentaba de maravillas. Tenía encajes en la falda y en las mangas abullonadas. Esperanza le había recogido el cabello negro en un rodete atado con una cinta a tono con el vestido. Se estaba dando los últimos retoques cuando Severo le alcanzó una carta. Era de Teo. Rasgó el sobre con impaciencia. “¡Dios quiera que se haya podido fugar! Tal vez Carlos consiguió rescatarla.” Sin embargo, otras eran las palabras: 


Querida amiga, hoy me arranco de raíz este sufrimiento. La desolación me envuelve. Nadie es digno del  sabor amargo de mi tristeza. Vivo, sin vivir. En este día,  donde un amor tan ruin clava una daga de cien filos  sobre mi alma, necesito morir. Te quiero y te llevaré  siempre conmigo. Dile a Carlos que se olvide de esta  desdichada.


Entonces Piedad recordó su vuelo y perdió el conocimiento.


Encontraron a Teodelina muerta sobre su cama. A un costado del lecho estaba el ajuar de novia. Llamó la atención el color de las prendas, las cuales no eran del blanco tradicional, sino de un rojo fuerte.


“El ajuar federal”, como se lo llamó con el tiempo, había sido confeccionado con hilos de seda impregnados en la sangre que manaba de los profundos tajos con los que día a día la novia lastimaba su cuerpo, mientras lo cosía a la luz de las velas, en las largas noches de vigilia.


—El agua y el aceite; ya lo decía yo —fueron las palabras de doña Augusta.


“Les voy a devolver el color a esas mejillas”


Pago de los Arroyos


Aquella mañana el cielo gris aplastaba todavía más los ánimos de los presentes. Una fina llovizna había comenzado a mojar los vidrios de las ventanas. El rostro de Piedad era una máscara pálida a través de la cual sus ojos hinchados de tanto llanto miraban ausentes. Su vestido negro le colgaba arrugado y nada quedaba de su peinado. Había estado toda la noche despierta velando a su amiga. En sus manos sostenía el rosario, pero su garganta estaba vacía de oraciones. Doña Socorro fue la única que se apiadó de su dolor y, apenas enterada de la desgracia, la acompañó hasta el domicilio de la difunta. Juntas habían conseguido que la madre de Teodelina se recostara un par de horas, ya que su salud era muy frágil. Doña Socorro estuvo con la mujer mientras Piedad se había sentado junto al féretro de madera. Los ahorros de la viuda no habían alcanzado para comprar uno más digno. Piedad recorrió con su mirada el lugar: austero, pobre, pero muy limpio. Apenas unos pocos muebles se distribuían en la sala: dos sillas de respaldo alto, un aparador muy sencillo y una mesa de madera adornada con una de las carpetas que ella le había regalado. Ningún cuadro colgaba de las paredes deseosas de una mano de pintura; el único lujo se encontraba en un rincón de la sala, donde había un Cristo de marfil con incrustaciones en oro, escoltado por dos candelabros de plata. Había sido lo único que se trajo la madre de Teodelina de Santiago del Estero. A pesar de haber pasado hambre y otras penurias, siempre se había resistido a venderlos. La habitación apenas estaba iluminada, Piedad se acordó del velorio de su hermano y una tristeza infinita se instaló en su pecho. Las sombras dibujaban figuras espectrales en las paredes, pero Piedad no reparaba en ellas: “¿Por qué la dejé sola? ¿Cómo no me imaginé que iba a tomar semejante decisión? Si tan solo hubiera pensado más en ella y no en mis deseos de encontrarme con Ernesto… Y ahora ya es tarde”, se reprochaba, mientras la culpa le lastimaba el alma, culpa que se acentuó cuando solo dos vecinas se presentaron a dar el pésame. Ni siquiera las lloronas habían querido asistir al velatorio. Parecía que la forma en que había muerto su amiga podría llegar a contaminar otras almas. “Beatas de pacotilla”, pensaba, “mejor que no hayan venido; si solo vienen para regodearse en el dolor ajeno”.


Un golpe la distrajo de sus pensamientos. Cuando abrió la puerta se encontró con su sobrino. A pesar de las circunstancias, se alegró de verlo.


—¿Qué haces aquí, José Manuel? Este no es lugar para un joven. Regresa a la estancia, por favor —le suplicó, mientras recogía el lazo negro que se había desprendido de la aldaba.


Pero José Manuel se negó a abandonarla y se quedó junto a ella en la sala, cerca de Teodelina. Juntos rezaron hasta que llegó el padre Santiago, quien no dio su consentimiento para enterrarla en el cementerio.


—Lo lamento, Piedad, pero está prohibido enterrar en suelo consagrado a quienes se quitan la vida. Siempre ha sido así —se justificó, frente a la mirada acusadora de ella.


—Pero Teodelina asistía a misa diaria, padre. No es justo que no tenga un lugar adecuado para descansar —la mortificación le pesaba en el pecho.


—Morir sin sacramentos pone en riesgo el descanso eterno y aquellos que atentan contra su vida no tienen cabida en el cementerio —el de San Nicolás había sido creado por un decreto de Rosas en 1830. El lugar lindaba con el llamado Paraje Verde al norte de la ciudad y estaba ubicado en una zona elevada donde los vientos dominantes no se dirigían a la población. Si bien lo construyó el Estado, era administrado por la curia eclesiástica y era ella la que se encargaba de dar cristiana sepultura a los difuntos. 


—Padre, mi familia puede hacer una importante donación a su iglesia si usted nos permite llevarla a nuestro panteón —insistió. El de los Iriarte se encontraba en una de las calles principales del lugar. Piedad hablaba con una seguridad que no tenía, mientras pensaba de qué forma iba a obtener el dinero. 


—No insista, Piedad. No se puede. No es un problema que se solucione con dinero. La situación de su amiga es muy delicada, no solo cometió el pecado de quitarse la vida, sino que también es de familia unitaria —el sacerdote calló unos instantes y luego, dirigiendo la mirada al féretro, añadió—: Es imposible conseguir cualquier favor para ella. Lamentablemente, va a tener que dejar su cuerpo en la calle para que después lo recojan y lo tiren a la fosa común. Así se hace en el caso de muertes violentas o suicidios.


Piedad no podía creer lo que el sacerdote le estaba diciendo. ¡Dejar a Teo abandonada en la calle como un perro sarnoso! ¡Jamás! Las lágrimas habían empezado a dejar surcos en su pálido rostro y sintió un miedo animal en el cuerpo.


El sacerdote se apiadó de ella y le dio una rápida bendición a la muerta. Apenas terminó de recitar las oraciones, se marchó como quien huye de la peste.


“Y ahora ¡qué vamos a hacer! —pensaba Piedad—, ¿qué va a ser de mi pobre amiga?” Trató de serenarse y se paró frente a la ventana. La lluvia seguía cayendo, ahora con más fuerza. Se secó las lágrimas con un pañuelo y se arrebujó en su chal de lana, mientras apoyaba la frente contra el vidrio. A pesar de sentirse con fiebre, un frío le subía por las piernas, amenazando con acuartelarse en todo su cuerpo. Apenas sintió que sus fuerzas flaqueaban se sentó en una de las sillas que chirrió bajo su peso. Sin embargo, cuando sus ojos se posaron en José Manuel, se le iluminó el rostro con una sonrisa. ¡Por Dios! ¿Cómo no se me ocurrió antes? ¡El padre Benito! Con seguridad no se va a negar a que la enterremos en el camposanto de El Retiro. Debe venir urgente. Se levantó con prisa, buscó pluma y papel y escribió unas líneas. Entonces lo urgió a su sobrino: 


—Corre, ensilla uno de los caballos más veloces y te vas a lo del padre Benito. Le entregas esta nota. Por favor, no te demores y no des explicaciones a nadie. A nadie —le recalcó.


Como si la vida de su tía dependiese del encargo, José Manuel salió disparando hacia la estancia. A lo lejos, escuchaba los gritos de Piedad: 


—No te detengas, cabalga a raja cincha si es necesario —si el sacerdote accedía al pedido, en cinco o seis horas estarían de regreso.


El padre Benito llegó a la casa de la difunta bien entrada la tarde. La lluvia había mermado, convirtiéndose en una tenue llovizna.


—Padre Benito, gracias a Dios —lo saludó suspirando Piedad—. Ya sabía que usted no se iba a negar a mis súplicas.


—Ya me explicó el Manolito, hija. Veremos qué se puede hacer —el sacerdote venía acompañado por su criado. José Manuel los escoltaba montado en uno de los caballos favoritos de Honorio. Se bajaron de la carreta y entraron en la casa. Después de beber agua fresca y comer unos pedazos de pan con queso, el padre se dirigió al lugar donde estaba Teodelina. Bendijo a la difunta y rezaron unas oraciones. 


—Esperemos a que esté bien entrada la noche para llevarla. Es poco probable, pero tal vez alguno dé la voz de alarma.


Esa noche el cielo se apiadó de ellos. No había luna ni estrellas que los pudieran delatar. Cargaron el féretro en la carreta entre los tres hombres y luego se marcharon. José Manuel esta vez no los acompañó. Cuando la carreta se perdió en la negrura, Piedad entró en la casa. No iba a ser fácil darle la noticia a la madre de Teodelina.
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Entre Ríos  
Finales de 1851


Don Justo José de Urquiza comenzó a armar un ejército cada vez más numeroso que un día se puso en marcha. Los soldados se congregaron en el pueblo de Diamante después de atravesar la geografía entrerriana. La escuadra brasileña, de acuerdo con lo pactado, remontó el río Paraná para facilitar el camino a las tropas de don Justo José. El 17 de diciembre se enfrentaron con los cañones del general Lucio Mansilla en el paraje denominado “El Tonelero”, en la jurisdicción del Pago de los Arroyos. Mansilla no pudo detener a los adversarios. 


Cuando estaban acampando en El Diamante, Ernesto recibió carta de Piedad. En ella le contaba sobre el casamiento de Teodelina con el federal que había participado en el asesinato de su primo y le pedía que tomase cartas en el asunto. Sintió un sabor a miedo en su boca al leer la fecha de la misiva. Habían pasado ya dos meses desde que la joven se la había enviado. ¡Demasiado tarde! —se decía, mientras leía y releía la carta.


—¿Qué le anda pasando, mi amigo, que parece un ánima con ese color? —le preguntó el general a Ernesto, mientras conversaban en su tienda.


Ernesto le contó sobre el casamiento de su prima Teodelina y la carta que le había enviado Piedad.


—¡La pucha! ¡Hacer casar a la fuerza a una señorita es inaudito! —era muy sabido que el general sentía una debilidad poco común por las mujeres. No concebía que alguien pudiese agredirlas y, menos aún, forzarlas. Se quedó en silencio unos minutos y, luego, una sonrisa ancha iluminó su cara—: Se me ha ocurrido una idea, así matamos dos gallinas de una pedrada.


Ernesto lo miró expectante: 


—¿Qué propone usted, mi general?


—Ando con ganas de que los indios de Baigorria se me unan. Usted me contó que conoció personalmente al cacique Guayqueguir.


—Así es, mi general. Estuve en sus tolderías, allá en Córdoba.


—Pues, bien. Usted se me va para sus pagos, arregla sus entuertos y luego me lo busca al indio ese. Quiero acabar de una vez por todas con Rosas.


Ernesto no podía creer en su suerte. Por fin iba a poder ver a Piedad. Debía formalizar lo de su casamiento. Ahora que no estaba Honorio, tal vez sería más fácil convencer a doña Augusta. Se daba cuenta de que estaba completamente enamorado de la joven. Ya vería dónde vivirían, tal vez en La Cautiva, la estancia de su primo Juan Arizmendi que él había heredado a su muerte. Aunque no le agradaba vivir en el mismo lugar de ese malnacido… pero la propiedad, al fin y al cabo, era suya. La voy a hacer bendecir por el párroco. ¡Al cura Benito no hay mandinga que se le resista!, pensaba. Si bien no lo conocía personalmente, los comentarios de Piedad en sus cartas le daban una idea certera sobre la personalidad del sacerdote. Y así fue preparando sus vituallas para emprender el regreso. Lo haría acompañado por un joven nicoleño, un tal Carlos Freire, ciego por una herida de bala.
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Estancia El Carmen


Antes de irse a dormir, Piedad decidió ir al despacho por un libro. Últimamente tenía problemas para conciliar el sueño. No sabía cómo contarles a Ernesto y a Carlos Freire que Teodelina se había quitado la vida. Temía que la noticia los afectase de tal modo que los hiciera vulnerables en las batallas. El lugar estaba a oscuras, señal de que Francisco ya se había retirado. Abrió la puerta y con el yesquero encendió la lámpara del escritorio. La tenue luz iluminó el recinto y entonces lo vio dormido en el sillón.


—Francisco, Francisco, despierte —le susurró mientras lo zamarreaba—, no puede dormir en el despacho.


El hombre abrió los ojos lentamente. 


—¡Qué hermoso despertar, Piedad! ¡Cómo me hubiera gustado que fuera siempre usted la que estuviera presente cuando abro los ojos! —sus curvas lo excitaban. Los años la habían favorecido. Ahora ya era una mujer completa, no aquella muchachita en los huesos. Acarició suavemente sus cabellos negros, jugueteando con algunas guedejas. Deslizó su mano por el cuello y se detuvo en el lóbulo.


Entonces, Piedad lo separó de un empujón y le dijo avergonzada: 


—¡Está loco! ¿Acaso se ha olvidado de Beatriz? Porque yo, no… —vio la tensión en los ojos de Francisco, la pasión insatisfecha en su rostro. Piedad enseguida recuperó su compostura y le soltó—: ¡Jamás vuelva a ponerme una mano encima!


Francisco respiraba agitado, el corazón le latía violentamente, apenas pudo responderle: 


—Sabe muy bien que me casé obligado. Que no amo a Beatriz. 


—¡Qué bien se le da buscando excusas! Pero yo me sé mi cuento y no soy segundo plato de nadie. Además, amo a otro hombre. Y pienso casarme con él —lo miraba fijo, con sus ojos negros relampagueantes.


—Eso sí que no lo creo. No sé quién será ese hombre, pero con seguridad no es el dueño de su amor —mientras hablaba se acercaba despacio, tratando de tenerla nuevamente en sus brazos. “Está adorable, Dios mío”—. Creo que debemos pasar página y pensar en nosotros. La vida se nos escapa sin que nos demos cuenta —siguió insistiendo.


El temperamento de Piedad explotó y la ira que sentía dentro eclipsó cualquier otro sentimiento. Enceguecida, levantó una mano y lo abofeteó: 


—Su cinismo me impresiona. Ya me habían advertido sobre los de su clase: es usted de los que les gusta jugar con dos barajas. ¿Acaso el señor quiere que yo sea la que lo desfogue? Porque a su mujer no le pinta para nada.


—Es injusta. Yo la sigo amando. Si hubiera tenido elección, jamás me hubiera casado con Beatriz. 


Con el estómago revuelto de los nervios le dijo: 


—Escúcheme bien Francisco, de las muchas cosas que no se le dan bien, mentir es una de ellas, y si me vuelve a tocar un solo cabello se va a armar la de Dios es Cristo —se fue corriendo del despacho llena de dolor. Cuando estaba por cerrar la puerta de su habitación escuchó un ruido; abrió la puerta despacio y alcanzó a ver a Beatriz saliendo de la habitación de su hermano mellizo. Tenía el cabello desordenado y la bata entreabierta dejaba ver sus pechos desnudos. Piedad se recostó contra la puerta mientras el asco la doblaba en dos.


A la mañana siguiente le fue imposible mirar a Francisco a los ojos. El hombre creía que su actitud se debía a la escena del despacho; sin embargo, Piedad apenas si había podido conciliar el sueño después de lo visto en el pasillo. El miedo a las pesadillas la había mantenido en vela. Por eso había estado pensando mucho y se había dado cuenta de que Beatriz solo era feliz cuando estaba con Miguel. ¿Acaso Francisco no lo alcanzaba a comprender? ¿Cómo era posible?


Elena se encontraba a gusto con José Manuel. El joven había crecido y alcanzado una estatura considerable. Sus cabellos rubios y los ojos claros la tenían a maltraer. Ese verano iba a ser el último de tanta libertad. Sus padres habían decidido internarla en un colegio de Buenos Aires para que aprendiera lo necesario y así convertirse en una señorita de sociedad.


Como Carlos Freire, el preceptor de los chicos, se había marchado, doña Augusta también había considerado mandar a Jerónimo y a Nicolás a Córdoba, al Montserrat, para proseguir con su educación. De José Manuel la mujer no hablaba.


—¿Y a vos por qué no te mandan? —le preguntó Elena, esa tarde que estaban en el potrero remontando un barrilete.


—No sé ni me importa. No quiero ir a ese colegio y parecerme a esos señoritos pringados que van los domingos a misa. Yo quiero ser soldado como mi padre.


—Los bastardos no son oficiales —le dijo Jerónimo, furioso—. Solo podrás ser un soldado raso.


—Yo voy a ir con vos a la guerra —le dijo Nicolás con admiración—. A padre le hubiera gustado.


—Y yo los estaré esperando y me casaré con el que tenga más medallas —Elena estaba encantada de tener toda su atención— o me dé más joyas, quién sabe. Esa cruz que llevas, José Manuel, es muy hermosa.


Inmediatamente él se llevó la mano al cuello. La cruz era el único recuerdo que tenía de su madre.


—Te vas a casar conmigo, así lo dispusieron mi abuela y Francisco —le dijo Jerónimo sonriente—. Podrás patalear cuanto te venga en ganas que así será —no había dudas de que disfrutaba al ver el enojo de la muchacha. Molestarla era el único medio que tenía para llamar su atención. Sabía muy bien que ella solo tenía ojos para José Manuel.


—Abre bien las orejas que te lo voy a decir por única vez: Me voy a casar con quien se me dé la gana —se levantó, furiosa.


—Eso es lo que te crees, tonta. ¡Ja! ¡Ja! Ya está todo arreglado. Te guste o no. 


Las burlas no solo le provocaban rabia sino también una clase de angustia que jamás había experimentado. Se marchó corriendo, cuidando que sus lágrimas no la traicionaran frente a los muchachos. En el camino se encontró con Piedad.


—¿Qué pasó? ¿Por qué estás llorando? —por lo general, la jovencita era alegre y bien dispuesta. Le encantaba pasar horas en la cocina mientras Crisanta le enseñaba distintas recetas o, cuando se escapaba de la vigilancia de su madre para ir al rancho de Pedro, donde el hombre le develaba los secretos del trenzado y estaba con José Manuel. Su sola presencia hacía que el corazón se le acelerase y el estómago le diera vueltas. Esta vez, sin embargo, Elena permaneció en silencio. 


—Hay algo que te reconcome —Piedad insistió—: Tienes que soltarlo. A ver, no debe ser tan terrible para que te lo tenga que sacar con tirones de lengua.


La joven evaluó las palabras de Piedad y con una actitud desafiante le soltó: 


—Me dijo Jerónimo que voy a ser su esposa. Y no quiero. No. Yo lo quiero a José Manuel —sin que pudiera evitarlo, un rubor encendido había coloreado sus mejillas.


—¿Y de dónde sacó semejante estupidez? —Piedad trató de disimular la sonrisa que inevitablemente iba a aparecer en su rostro y adoptó una actitud de lo más seria.


—Se lo escuchó decir a doña Augusta mientras hablaba con Francisco.


—No sé qué se traen entre manos, pero estate tranquila que aquí nadie se va a casar a la fuerza.


 —¿Me lo prometes? —su voz entrecortada y los ojos llorosos dejaban entrever su angustia. Sin embargo, era demasiado orgullosa como para reconocerlo.


—Te lo prometo —Piedad suspiró profundamente. Se había acordado de su querida Teo. Nunca iba a permitir que alguien viviera el suplicio de su amiga mientras ella pudiera intervenir.


Y así Elena partió contenta como unas pascuas. Le iba a contar a José Manuel que él iba a ser su marido y si Jerónimo se enojaba, ¡peor para él!
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Pagos del Pergamino


El sol despiadado del verano fustigaba la pampa y el aire sofocante atrasaba el regreso. Ernesto sentía la piel húmeda y el cabello transpirado se arremolinaba bajo su gorro. Viajaban con pases fraguados, pero nadie los había detenido por los caminos asolados. El país estaba demasiado revuelto como para reparar en ellos. La compañía de Carlos Freire había sido de gran ayuda. Ernesto no podía creer que el joven hubiera trabajado en El Carmen como preceptor y, menos aún, que se hubiera enamorado de su prima. Sin embargo, las noticias que le dio Carlos lo dejaron en un estado de impotencia y angustia.


Carlos había recibido una carta donde le contaban de la muerte de Teodelina. Debido al suicidio de ella, no la habían querido enterrar en tierra consagrada. La madre de Teodelina marchó a un convento, dónde viviría hasta su muerte.


Ernesto había mandado a Carlos con una carta rumbo al Arrecifes. Allí vivían unos parientes del joven. En la misiva pedía asilo para el preceptor hasta tanto él pudiera resolver su situación. El preceptor no había querido saber nada de regresar a San Nicolás, al menos, por el momento. La sola idea de vivir en el lugar donde su amada se había quitado la vida lo amargaba profundamente. Sin la vista, indispensable para su trabajo, se vería en dificultades para conseguir el sustento. “Cuando me afinque definitivamente, lo ayudaré en alguna forma”, pensaba Ernesto, preocupado por la suerte de Carlos. Sabía que el tiempo era traidor y no siempre curaba las heridas.


 Una vez que arregló el viaje del hombre, cabalgó hacia el Pergamino. Primero haría una visita a La Cautiva, la estancia que había heredado de su primo. Quería observar minuciosamente el estado de los campos y de la casa. Luego, se hospedaría en La Firmeza hasta tanto se pudiera encontrar con Piedad. Había pensado pedirle al padre Benito que oficiara de intermediario para ponerse en comunicación con ella.
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Estancia La Firmeza


El sol abrasaba los campos y el aire estaba denso, irrespirable. Ernesto llegó a La Firmeza cuando el horizonte comenzaba a teñirse de rojo. Despacio pasó su mirada por el lugar: marcada por el tiempo y la ausencia de su dueño, la casa parecía haber envejecido. Suspiró recordando los momentos felices vividos en ella. ¡Cuánto hacía, Dios mío! Trató de despejar su cabeza de tanta añoranza y desmontó sin prisas. Dejó su caballo atado al palenque de la entrada. Cuando se acercaba, el olor a comida le recordó que estaba más hambriento que un expósito. Entró en la cocina donde lo recibió Manuela, quien estaba preparando una carne asada.


—¡Vine derechito para la cocina, Manuela! ¡Me están rugiendo las tripas! —con esas palabras saludó a la cocinera con un abrazo.


—¡Qué lindo es volver a verlo, don Ernesto! —se emocionó la negra—. ¡Hace mucho que no venía por acá! Nos tenía abandonaos —los ojos de Manuela se iluminaron al verlo—. Pero, ¡mire usté que se me ha puesto en los huesos!


—Anduve por el litoral, luchando junto a Urquiza, mi negrita. Ahora me tengo que poner al día con sus guisos —le hablaba con mucho cariño. Era agradable estar de vuelta.


—Ya había oído algo como así. Pos, acérquese que le sirvo un vaso de vino y le convido con unas empanadas del mediodía hasta tantito termine la cena —la negra había observado el estado de Ernesto: flaco, con el cabello largo y el uniforme roto. Nadie pasaba inmune por una guerra.


—Gracias, Manuela. ¿Y dónde está mi querida Matilde?  —le preguntó, mientras mordía con fruición la sabrosa empanada—. ¡Por Cristo, esto es un manjar! ¡Es usted la mejor cocinera que conozco!


—¡No diga zonceras! La patroncita anda por el monte. Cada tanto arregla el cuartito del Facundo —Manuela hizo una pausa. Ella también lo extrañaba. Hizo un gesto de como quien se quita un ánima de encima y siguió diciendo—: Ya debe estar por pegar la güelta. Di seguro que lo escuchó.


Y así fue. La voz de Matilde sonaba en la galería. Después de intercambiar abrazos y gestos de afecto, lo sermoneó: 


—¡Pero mira tu estado y el de tus ropas! Es necesario que te des un baño. Seguro que hay agua caliente en la cocina. Ayuda a Manuela con la faena porque Prudencio está en el campo y no quedan más criados en la estancia. Cuando estés listo, cenaremos.


—Como usted mande, doña Matilde —le respondió, mientras hacía la venia como un soldado. 


Un buen baño era justo lo que necesitaba. Se dirigió a la cocina y llenó una tina que había en el segundo patio. Allí se despojó de su uniforme y se sumergió en el agua. Cerró los ojos. Sus músculos doloridos se relajaron. Se quedó quieto unos instantes, sintiendo el placer del agua tibia y luego comenzó a enjabonar lentamente su cuerpo cansado.


Manuela le había alcanzado una muda de ropa de Facundo mientras dejaba el uniforme en remojo. Iba a ser muy difícil sacarle la mugre de meses. Mientras disfrutaba del baño, había comenzado a imaginar su encuentro con Piedad. Se sentía muy afortunado. A pesar de la guerra, había encontrado un amor que lo llenaba de esperanza.


Recién bañado y afeitado, se dirigió al comedor. Un mantel de hilo blanco bordado cubría la amplia mesa que estaba servida para cuatro. ¿Cuatro? Enseguida se sonrió. ¡Por supuesto! Con ellos cenarían Prudencio y Manuela. Matilde jamás permitiría que la negra comiese sola en la cocina si estaba en ella evitarlo.


Antes de sentarse a comer, Matilde le sugirió: 


—Ven, demos un paseo por el bulevar mientras se prepara la comida —Ernesto le dio el brazo y salieron a caminar sin prisa. 


A pesar de que el sol se había puesto, el aliento caliente del verano se respiraba con fuerza. Al cabo de unos momentos de silencio, Matilde habló: 


—Siento mucho lo de tu prima Teodelina, querido. La verdad es que la noticia nos dejó devastados. Nunca imaginamos que podría ser capaz de quitarse la vida.


La sangre había abandonado el rostro de Ernesto: 


—La culpa me está consumiendo, Matilde, me está consumiendo a fuego lento…


Matilde lo interrumpió: 


—De ninguna manera debes culparte, querido. Creo que ella ya había tomado su decisión cuando aceptó ser la esposa de ese federal.


—Llegué tarde… no sé, tal vez la hubiera podido ayudar —insistió.


—No cargues esa muerte sobre tu conciencia. Nadie muere en las vísperas —con esas palabras, Matilde dio por zanjada la conversación.


En el comedor la charla fluía animadamente:


—Prudencio trabaja como una mula de sol a sol. Son tiempos difíciles. El juez de paz viene todos los años y se lleva ganado y caballos, parece que los arrían para Santos Lugares y también para la lucha contra los unitarios. Nos quedan unas pocas ovejas y una vaca vieja que da leche cuando tiene ganas. En fin, mucho me temo que te estoy apabullando con mis lamentos —comentó Matilde, contenta de verlo más animado.


—Para nada, Matilde, sígame contando las novedades. Hace tiempo que no estoy por estos pagos —comía lentamente para saborear la carne con papas y verduras que le sabía a manjar de reyes. No todos los días habían tenido alimentos para llevar a la boca. Enseguida disipó esos pensamientos, no quería estropear la velada.


Prudencio intervino en la conversación: 


—Parece que instalaron un fortín nuevo, creo que se llama “El Chañar”, no sé, me contaron en la pulpería que está por el oeste. 


—Una medida acertada. Hay muchos vagos y desertores dando vuelta —comentó Ernesto. Inmediatamente se acordó del episodio en la laguna—. Aparte de los malones, por supuesto. ¿Sabe quién está al mando? —Cuando nombró “malones” se hizo un corto silencio. Manuela apenas si pudo disimular el frío que le recorrió su cuerpo. A pesar del tiempo transcurrido, todavía conservaba fresca en la retina la imagen de su bella hija.


—Todavía no han confirmado —lo que Prudencio había omitido contarles fue el ataque que había recibido el fortín hacía pocos meses, para ser precisos en agosto. El malón, compuesto por unos cien indios, mató a dos soldados y se hizo de animales yeguarizos. El capataz sabía muy bien el dolor que esa noticia causaría en las mujeres.


Ernesto se había dado cuenta de su comentario desafortunado. Enseguida quiso cambiar el ángulo de la conversación: 


—Cierto. Sé que ha sido un golpe muy duro para la familia —se calló unos instantes y luego, juntando fuerzas, prosiguió—: Ahora que estamos en el tema, les quería contar que pronto voy a pedir la mano de Piedad Iriarte.


—Una muchacha muy afortunada, no solo por su imponente belleza, ahora también por su futuro marido. Estoy feliz —Matilde se sentía aliviada. A pesar de que con Socorro habían oficiado de celestinas para el primer encuentro de la pareja, se había preocupado por el cariz que tomarían los acontecimientos—. No olvides que su hermano, que en paz descanse, fue quien te hizo prisionero, que es una familia rosista hasta la médula…


—Es cierto, pero Piedad fue quien me liberó —la interrumpió. No podía contarles que se había enamorado de ella tan solo con leer sus cuadernos—. Y sí, son rosistas, pero a mí no me importa y a Piedad tampoco. Un país no puede estar dividido eternamente…


—Sé que es meterme donde no me llaman, pero, aunque Honorio Iriarte esté muerto, con seguridad tu cabeza tiene precio —la sola idea de que Ernesto corriera peligro de muerte asustaba a Matilde más de lo que ella hubiese querido. Se recostó en la silla y tapó sus manos con una pañoleta liviana para evitar que él viera cómo temblaban.


Tanto Prudencio como Manuela se dieron cuenta de su nerviosismo, no así Ernesto, quien siguió hablando ajeno a lo que sucedía.


—Ya lo sé, pero se vienen tiempos de cambio. Dentro de muy poco Urquiza estará avanzando sobre Buenos Aires —el entusiasmo y la seguridad que transmitían sus palabras eran contagiosas.


—¿Crees acaso que termine con el tirano? Porque esa posibilidad yo ni la imagino —Matilde lo miró de lleno a los ojos. Si Ernesto le mentía, se iba a dar cuenta de inmediato.


—¡Claro que lo hará! Ha formado lo que hoy se llama el Ejército Grande. Cada vez son más los que se unen a sus tropas. De todas partes, mi querida Matilde, de todas partes —el tono que utilizó reflejaba la profunda admiración y el orgullo que sentía por Urquiza.


—¡Dios te oiga, querido! ¿Te imaginas? Con Rosas derrotado, todos nuestros exiliados podrán volver a su patria —Matilde suspiró profundamente y los ojos se le llenaron de lágrimas al acordarse de su sobrina y su ahijado. El paso de los años había mermado su salud, no su espíritu—: ¿Y qué piensas hacer? ¿En qué podemos serte útiles?


Mientras hablaban, Prudencio y Manuela los habían dejado solos para que conversaran más tranquilos. La negra se dirigió a la cocina a lavar la vajilla mientras preparaba un poco de café que serviría con unas yemas quemadas. Se sonrió al recordar que siempre habían sido la debilidad de Ernesto. “Le voy a devolver el color a esas mejillas”, se prometió.


—Me marcho a San Nicolás. Debo buscar a Piedad y proponerle matrimonio. Después tengo que cumplir con una misión del general.


—Cuidado con doña Augusta. Esa mujer tiene muy mala sangre —le advirtió. 


Los postigos habían empezado a golpearse. Con seguridad el viento traería la tan esperada lluvia.


—La verdad, querida Matilde, es que usted tiene toda la razón —se había puesto nervioso y había comenzado a caminar en círculos—. No le puedo contar las perfidias de esa mujer porque traicionaría la confianza de mi amada, pero tenga usted por cierto que tiene el alma más negra que la sotana de un cura.


—Hijo mío, de más está decirte que cuentas con mi ayuda para lo que sea menester, pero, de todas maneras, anda con cautela; que el amor no te nuble la razón.


—Gracias, querida amiga. Tendré en cuenta su oferta para un futuro —y se sirvió uno de los dulces que Manuela les había traído.


Tu nombre en una bala


Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen


Piedad se despertó con las luces del alba. Ya desde temprano, la humedad y el calor sofocante se hacían presentes. Se estiró en la cama y releyó la nota que tenía guardada bajo la almohada. La tarde anterior se la había alcanzado el ayudante del padre Benito. Era de Ernesto. Le decía que en el callejón que había detrás de la parroquia iba a dejar un caballo y dentro de las alforjas había escrito un papel con el lugar del encuentro. De esa manera podrían estar juntos sin despertar sospechas. Solo de recordar lo sucedido en La Firmeza su cuerpo reaccionaba de inmediato: sensaciones de vértigo en su estómago, los pechos erguidos y el hormigueo entre sus piernas que le causaban un placer doloroso. Inquieta, se había dormido rezando con el rosario apretado entre sus manos. No había querido permitirse ningún pensamiento agorero, si quería estar fresca y lozana para él, debía descansar lo más posible. Y así lo había hecho. Sonrió pícaramente. ¡Por fin se iban a ver! Tenía que estar hermosa. No se demoró más en la cama y mandó por Tránsito a que le preparara la tina. Era preciso que tomase un baño. Con premura, se dirigió al ropero y frunció el entrecejo mientras decidía qué vestido se iba a poner. Entonces apareció Esperanza y juntas eligieron uno rosa que le sentaba a la perfección: la tela liviana modelaba sus curvas y el escote pronunciado resaltaba su piel lechosa, ideal para el día caluroso que le aguardaba. Para calzarse, utilizó las sandalias que doña Socorro le había obsequiado para su santo.


El baño estuvo agradable. El agua tibia la había ayudado a calmar los nervios y las pastillas de jabón con olor a lavanda habían dejado un perfume delicado en todo su cuerpo. Esperanza la ayudó a secarse y a vestirse. Cuando comenzó a recogerle el cabello para hacer el acostumbrado rodete, Piedad la interrumpió:


—No, no. No quiero un recogido, mejor déjalo suelto —Esperanza se sorprendió, pero cumplió con el pedido. Entonces, luego de unas cuantas cepilladas, la cabellera larga y sedosa le caía en ondas por su espalda, rozándole la cintura.


—¡Qué hermoso que le queda el cabello suelto, seño Piedá! Tiene que usarlo así más seguido.


—¡Claro que no! Solo hoy porque es una ocasión muy especial —se sonrió, mientras se observaba en el espejo de su tocador. Para evitar que la muchacha le siguiera preguntando, cambió de tema—: ¿Has estado con Rosendo? Hace mucho que no lo veo —desde que eran novios, el peón se acercaba a la casa principal con cualquier excusa.


El semblante de la muchacha se oscureció.


—Lo he visto muy poco. Apenas si nos hemos encontrado un ratico de casualidá. Casi ni habla y no me mira. No sé, señito, pa’ mí que me ha dejado de queré —los ojos se le habían llenado de lágrimas.


—¡Qué disparates dices! Si no hace mucho te defendió de ese malnacido de Rufino. ¿Acaso piensas que las personas se desenamoran así porque sí?


Los lagrimones comenzaron a deslizarse por sus mejillas.


—Estoy segura que puso sus ojos en otra, tal vez en la Arcadia o en esa muchacha que vino con el señó Francisco.


—Te refieres a Santa… No, no lo creo. Me pareces que estás haciendo un mundo donde no lo hay. 


Santa, la muchacha del velo, como le llamaban, evitaba el contacto con la familia. Su timidez y su habitual silencio hacían que se mantuviera apartada. Solo la desfachatez de Nicolás le arrancaba uno que otro comentario de vez en cuando.


—Pero yo la vi conversando con el Rosendo varias veces —le aseguró—. Pa’ mí que le hizo alguna brujería.


—Pero ¡qué dices! No te tortures con pensamientos ridículos. Rosendo demostró que te quería, si hasta le costó una herida. ¿Por qué iba a cambiar de opinión tan pronto? ¡Eah, a lavarse la cara y a ponerse linda! Y no sigas llorando que ya verás cómo se le pasa.


Esperanza se marchó contrita a la cocina. Piedad se quedó pensativa. Le resultaba muy extraño que Santa hablase con Rosendo. La joven apenas si había intercambiado una o dos palabras con ella en todo el tiempo que llevaba viviendo en la estancia. Hacía las comidas en su habitación y no se relacionaba con nadie. Lo que había observado era que le gustaba dar largos paseos. A veces se ausentaba varias horas, pero nadie preguntaba por ella o se preocupaba. No había dejado de usar el velo oscuro. Tal vez tuviera algún defecto. ¿Se habrá enamorado del peón? No lo creía, pero tampoco podía asegurar que no lo hubiera hecho. “¡Cómo no le he preguntado a Francisco!” También recordó que Francisco no le había dicho si había hablado con Rufino. Pero dejó esos asuntos para después, hoy solo existían Ernesto y su encuentro. 


Apenas estuvo lista, bajó al comedor a desayunar. A pesar de que era muy temprano, ya se encontraban allí Francisco y doña Augusta bebiendo café. Grande fue el asombro de él cuando la vio así vestida y con el cabello suelto. A pesar de la presencia de Augusta, no pudo evitar un: “¡Por Dios, Piedad, si está hermosa!”.


—¡Se alborotó el avispero! —fue el comentario de la mujer y mirando a Piedad le dijo—: ¿Se puede saber a dónde vas con esas fachas?


Piedad tardó en contestarle. Primero se sentó y luego se sirvió una taza de chocolate. Mientras lo revolvía con la cuchara les anunció: 


—Hoy viajo a la parroquia del Pergamino a ayudar al padre Benito con los preparativos de las Navidades.


—¡Habrase visto a la beata! Y pregunto: ¿desde cuándo te interesan las actividades parroquiales? ¿Por qué no lo haces aquí, en la parroquia del padre Santiago? —doña Augusta la miraba con desconfianza. Las idas y venidas de su hija con el cura Benito no le gustaban nada. Ese cura le daba miedo, sí, miedo. Fingía desprecio, pero temía que su hija se contagiara del temple de los seres como él, seres que no tenían nada que perder.


Piedad sonrió con un rictus amargo y le contestó con desdén: 


—Desde siempre, madre. Lo que pasa es que usted nunca me presta atención. La tiene toda puesta en Jerónimo. Y con respecto al padre Santiago, él no necesita ayuda, cuenta con el comité de damas, el que, si mi memoria no me falla, usted preside —y siguió bebiendo su chocolate como si nada. Hoy se sentía con muchas fuerzas, le estaba perdiendo el miedo a su madre que esa mañana estaba particularmente patética.


—Baja el tono que se me antoja que estás parada con muchos humos —sí, sin duda su hija se estaba contaminando de ese cura de pacotilla. ¿A santo de qué tantas ínfulas? Debería poner un basta a esa actitud antes de que se le hiciera ingobernable.


Francisco intervino para alivianar un poco los ánimos: 


—No nos pongamos en lo peor, Augusta. Está muy bien que Piedad ayude a los necesitados. Eso habla de su buen corazón —sus ojos no podían apartarse de su escote.


—No es necesario mirar el escote de mi hija cuando se habla de su corazón, no te creía tan… literal.


Sin poder contenerla, Piedad soltó una carcajada mientras veía el rostro colorado de Francisco. 


—No te comportas como una Iriarte… más bien pareces una campesina. No creo que al cura Benito le importe tanto tu “corazón”—la sermoneó, clavando sus ojos en Francisco para luego volverlos a su hija—. O te cambias el atuendo o te colocas un chal, mosquita muerta descarada. ¡Lo que hay que ver! —celosa como estaba de la belleza de su hija, decidió abandonar el comedor y dirigirse donde sus toros. Ver a los animales le cambiaba el humor. 


Cuando la mujer se retiró, Francisco aprovechó para decirle: 


—Veo que no le soy indiferente a pesar de que lo niegue —estaba exultante. 


—Mi carcajada fue por lo que dijo mi madre, no porque disfrute de que me mire el escote, ¿es que tan importante se cree? ¿Tan… irresistible? Y ya que estamos “conversando”, le recuerdo que no ha movido un dedo para que Rufino se vaya de aquí, como le pedí. ¿Acaso debe tener el permiso de madre? Por cierto, tampoco sé qué hacen Miguel y su mujer, va siendo hora de que abra los ojos. Parece que no se entera de nada. 


Francisco se quedó petrificado. No solo por el rechazo helado de Piedad, también porque era cierto que necesitaba la anuencia de Augusta. Pero luego, ese baldazo de agua fría. Cómo había descubierto lo que para él ya era una certeza: la atracción enfermiza entre Beatriz y su hermano.


Piedad salió de allí como una exhalación, jamás hubiera dicho lo que acababa de decir. Por qué, por qué. Se imaginó un incendio, una catástrofe que ella misma habría iniciado. Se consoló pensando en que seguramente él lo sabía, que el espanto que leyó en el rostro de Francisco, no fue espanto, sino vergüenza. Claro, era vergüenza. Solo así se pudo calmar para luego pensar solamente en su cita. Había decidido que su sobrino la acompañara, de esa manera el muchacho visitaría al sacerdote mientras ella se encontraba con Ernesto.


Mientras Piedad se ausentaba, Francisco recibió una visita: era el comandante accidental de la Frontera del Norte quien había decidido visitar las estancias de la zona para poner sobre aviso a los moradores de posibles incidentes.


El comandante le había explicado la situación de la campaña y le estaba dando unos consejos: 


—Es importante que estén alerta, don Francisco. Especialmente tiene que avisar a su puestero del Pergamino. Como usted bien sabe, ese lugar es un punto estratégico en la campaña.


—¿A qué se refiere usted, mi comandante?


—Pues le informo que hay que vigilar atentamente el movimiento de la peonada. Debe darles buenas armas a sus hombres de confianza. Hay mucho vago peligroso dando vuelta y también, pero esto tenga a bien de no levantar la perdiz, no quiero asustar a las damas al cuete, nos informaron que un ejército al mando de Urquiza se aproxima. Parece que va camino al Buenos Aires, a destituir a nuestro benemérito gobernador.


—Pero qué está diciendo, mi comandante. Eso es una locura.


—A mí también me lo parecía hasta enterarme de todos los federales que se pasaron a sus filas. Ese malnacido engrosa sus tropas más rápido de lo conveniente.


Francisco empalideció. Todos sabían su devoción por Rosas. Jamás imaginó que tamaña desgracia pudiera suceder. Si bien había oído uno que otro comentario, los había descartado por completo por considerarlos ridículos. Un pensamiento inquietante comenzó a preocuparlo: Había sido Piedad quien había hablado sobre Urquiza cuando estaba con doña Socorro. Él había escuchado la conversación por casualidad. “¿De dónde habrá sacado tanta información si nadie visita la estancia?” De la correspondencia, por supuesto. Alguien le está mandando cartas con información del enemigo.


—Cuente conmigo y con la peonada para lo que sea necesario, mi comandante. En estas tierras se defenderá a Rosas a muerte —con esa promesa, el militar abandonó El Carmen para dirigirse a las estancias vecinas.


Francisco suspiró mientras lo observaba retirarse. Los pensamientos que rondaban su cabeza lo molestaban sobremanera, pero había llegado el momento de descubrir lo que estaba pasando con Piedad.


Mientras se dirigía al interior de la casa, se encontró con Miguel que estaba de salida. Como siempre vestía a la perfección: camisa blanca impoluta, unos breeches ajustados y las botas altas de cuero que calzaba a pesar del intenso calor. Sus ojos tenían un brillo especial esa mañana: 


—Buenos días, querido cuñado. ¿Has pasado buena noche? —le preguntó burlonamente.


—Eso no es de tu incumbencia —le contestó enojado. La noche anterior había discutido ferozmente con Beatriz y se había ido a dormir al cuarto del fondo. Con seguridad, Miguel estaba al tanto de lo ocurrido. Los gritos se habían escuchado en toda la estancia. Cambiando de tema, le dijo—: ¿Sabes algo del avance de Urquiza por estas tierras?


Miguel se sonrió: 


—Claro, me dijeron que había formado un ejército para derrocar a Rosas. ¡Increíble! Rosas jamás va a ser vencido por ese general de mierda —hablaba muy seguro.


 —El comandante de la Frontera del Norte fue el que me dio la información. Parecía muy preocupado.


—Será un exagerado o, peor aún, un traidor…


—A mí no me lo pareció, pero ¿cómo es que estás tan informado?


Miguel simplemente le contestó: 


—No es asunto tuyo, pero mis fuentes son muy confiables. 


Lo dejó a Francisco y fue a encontrarse con Rufino. Sus pensamientos volaron hacia Entre Ríos, unos años atrás. Jamás había sentido remordimientos por haber matado a aquel capitán correntino, allá en el Palacio de San José. Le había resultado muy fácil descubrir la debilidad del hombre, quien, con unas copas de más y unas caricias, le había contado con pelos y señales los planes de Urquiza. ¡Tan fácil y tan placentero! ¡Ja! ¡Ja! Claro que el asunto pasó a castaño oscuro cuando el capitán se dio cuenta de toda la información que le había dado. Por eso no tuvo más remedio que acabar con él. ¡Con lo bien que lo habían pasado! El capitán había resultado ser de lo más fogoso. Pero como lo bueno dura poco… Sonrió. Por supuesto que le había suministrado toda la información a Rosas, obteniendo a cambio una importante suma de dinero. ¡Lástima que ya no le quedaba ni un centavo! Caminó al galpón, silbando, ajeno a una figura que lo vigilaba a la distancia.


Francisco esperó a que llegara la hora del almuerzo para asegurarse de que las criadas estuvieran ocupadas con la comida. Entonces se dirigió a la habitación de Piedad y cerró la puerta con tranca. Su mirada recorrió el recinto: todo estaba prolijo, las dos camas con sus colchas floreadas, tendidas; los objetos de tocador, ordenados; no había ni vestidos ni zapatos fuera de lugar; revisó el ropero y también los cajones del escritorio. Miró las camas. Sólo con acercar su nariz pudo reconocer el lecho de Piedad… y no pudo contenerse, se acostó en él y olió sus sábanas. Se la imaginó a su lado, desnuda, con su olor tan fragante y su pudorosa exuberancia. Estaba por darse por vencido, cuando sus ojos se detuvieron en el arcón que había a los pies de la cama. Sin vacilar, lo abrió y comenzó a sacar el contenido: prendas con el perfume de la joven, abrigos de lana, un mantón de Manila, con seguridad de alguna abuela, y, al final, en un rincón, una caja de madera pintada. Su corazón comenzó a latir con más fuerza. Estaba seguro de que algo encontraría en esa caja. Efectivamente, había dos pilas de cartas, una de ellas estaba atada con una cinta de terciopelo azul. Como un poseso, rompió la cinta y comenzó a leerlas. ¡Dios mío! ¡Se escribe con Ernesto Salvadores! Jamás lo hubiera imaginado. Una puntada en su pecho y una angustia muy profunda amenazaban con cerrarle la garganta; apenas si podía respirar. Se sentó en el suelo. Debía habérselo imaginado. Honorio le había escrito contándole que había hecho prisionero a Salvadores, pero a él nunca se le había ocurrido que Piedad pudiera haberse visto involucrada con el hombre. Los ojos le ardían de rabia a medida que seguía leyendo. ¿Habrá perdido la virtud con ese desgraciado?, se torturaba pensando. Odiaba más que nunca a Beatriz. Por su culpa se había vuelto un infeliz, un ser sin ilusiones. Su boca esbozó una mueca amarga. Pero lo que más odiaba era su negligencia. Había sido débil, estúpido, aceptando cualquier cosa para tener una vida sin sobresaltos, había tolerado cualquier inmundicia a su alrededor, la imagen de Beatriz con Miguel ocupó su mente. Se detestó a sí mismo. Su cobardía. Pronto apartó de sí esa enorme infelicidad porque la curiosidad tomó su lugar. Clavó los ojos en los papeles. Una pequeña esquela resbaló. La leyó ávidamente. Sin poder tolerarlo, comprendió que en esos momentos estarían juntos. ¡Puta vida! Por eso se había arreglado tanto… Los celos habían comenzado a enloquecerlo. Tendría que remediar antes que nada su situación. No pensaba condenarse a la desdicha de por vida. Con el ánimo sombrío y amargo se guardó las cartas. Había información invalorable sobre el traidor de Urquiza. Más tarde enfrentaría a Piedad. Se le nubló la vista y cuando parpadeó se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. Se incorporó y mientras se secaba las lágrimas con el dorso de la mano, como un niño, alisó la cama y dejó todo tal como estaba. 


Despacio abrió la puerta y después de asegurarse de que el lugar estuviera desierto, se fue a su habitación. Sin embargo, al final del pasillo, Santa observaba sus movimientos, escondida tras el vano de una puerta.


Cuando Francisco bajó, la mesa estaba servida en la galería. En esos días de intenso calor la frescura de las plantas les permitía comer más aliviados.


—Vamos, que se enfrían las empanadas —le dijo Beatriz al verlo. Ese día lucía un vestido mañanero a rayas la mar de sentador y llevaba su platinada cabellera recogida en un coqueto rodete.


—No voy a comer. Me marcho y no sé a qué hora regreso.


—M’hijo, debes alimentarte —le dijo doña Socorro—, pareces un ánima con ese color.


—Es pecado despreciar los alimentos —insistió su mujer. Intuía que algo molestaba a su marido. Un frío le corrió por la espalda.


—¿Y desde cuándo te preocupas por mi aspecto? Hay un ejercicio espiritual que deberías practicar, el examen de conciencia —le respondió con sarcasmo, mientras se ponía el sombrero y se marchaba.


—¿Qué le pasa? —preguntó Elena. Estaba inquieta por la mirada de Francisco. Una mirada triste, alicaída. A pesar de no ser su padre, la muchacha lo amaba como si lo fuera.


—Nada de tu incumbencia —le respondió Beatriz, mientras sus ojos cargados de preocupación se enfocaban en su hermano Miguel. 


Miguel agregó: 


—Nada que no se pueda remediar.
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Pagos del Pergamino


José Manuel y Piedad bajaron de la volanta. La joven entró en la parroquia y mirando a su sobrino le dijo: 


—Te quedas con el padre Benito y lo ayudas en todo. Yo no tardaré. Si alguien pregunta por mí, le dices que fui a hacer un recado. 


El joven le sonrió: 


—No se preocupe, Piedad, que yo me quedo aquí esperando. 


El corazón se le iba a salir del pecho. Se dirigió directamente a un pabellón cercano a la iglesia, en donde la esperaba un caballo. Dentro de las alforjas, había una nota que le indicaría el lugar del encuentro. Con rapidez montó el caballo y se envolvió su cabeza con el chal. Cabalgó hasta una casa escondida por unos robles. Allí un hombre, oculto por las cortinas, fumaba tabaco y observaba a través de la ventana. Piedad reconoció su perfil, su soñado y adorado rostro. Desmontó y corrió hacia la entrada. Casi sin aliento ambos se abrazaron y comenzaron a besarse. Piedad no se reconocía, otra mujer parecía haber tomado su lugar. Ernesto la miraba dulcemente y la besaba, luego interrumpía su beso, volvía a tomar su rostro entre sus manos y la volvía a mirar. 


—Quién iba a decir que me iba a enamorar de una mujer tan hermosa y tan valiente como usted, Piedad.


Piedad se sentía flotar y un calor urgente la consumía. Apenas podía articular palabra.


Ernesto la levantó en sus brazos y suavemente la depositó en una cama. Piedad, comenzó a desabrochar su chaqueta y él le quitó el chal. Uno al otro se bebían y, hambrientos, se desvistieron, observándose, sonriéndose. El encuentro era más fogoso que el primero y, al mismo tiempo, más íntimo, más profundo. 


Unos minutos después se enredaron en un largo y apasionado abrazo. Ambos enamorados sabían que no disponían de tanto tiempo, por eso casi no hablaban. Sentían que el encuentro era sagrado, hermoso, y lo aprovecharon minuto a minuto. Los amantes se separaron con un dulce beso. Ernesto la vistió con delicadeza. Y, mientras él se vestía, Piedad no le quitó los ojos de encima.


Ernesto cambió de parecer: le fue imposible pedirle que se casaran. No podía someterla a sus prolongadas ausencias, como tantas mujeres que esperaban en vano el regreso de sus hombres. Ella no se merecía vivir así. Deberían esperar un poco más.


—Quiero… que me haga una promesa antes de irme —Ernesto titubeaba. No sabía cómo le iba a afectar a Piedad su pedido.


Un vistazo a la expresión de Ernesto convenció a Piedad de la importancia de ese pedido. A él le temblaban los labios y tenía los ojos llorosos.


—Pídame lo que quiera, que yo se lo cumpliré.


—Quiero que visite la tumba de Teodelina. Que le lleve unas flores en mi nombre y le rece un bendito. Yo no puedo hacerlo. Debo volver con la tropa —le dijo con la voz ronca de la emoción.


—¡Claro que le cumpliré! No se culpe, Ernesto. Nadie hubiera podido evitar el fin de Teo.


—Sabe, me encontré con Carlos Freire. Por él me enteré de la muerte de mi prima. El hombre estaba…


—¡Carlos está vivo! —un estremecimiento de alivio y felicidad recorrió su cuerpo. Jamás había imaginado que su amigo hubiera sobrevivido—. No sabe la alegría que me da, Ernesto. Hace mucho tiempo que no recibo noticias suyas y pensé…


Ernesto la interrumpió: 


—No se preocupe que está a salvo. Lo dejé en el Arrecifes, con unos parientes que tengo. Lo van a cuidar hasta que esta guerra termine.


—¿Cómo que lo van a cuidar? ¿Acaso está herido?

Ernesto se demoró unos segundos en contestarle: 


—Lamentablemente perdió la vista. 


—¿Está ciego? ¡Ay, Madre Santa, qué horror! ¿Por qué no lo trajo aquí? Nos hubiéramos hecho cargo de él…


—No quiso. Creía que iba a ser muy doloroso. Por mi prima, sabe.


—¡Pobre Carlos! ¡Cuánto sufrimiento! No se merecía este final.


—No se preocupe, mi Piedad hermosa, ya lo ayudaremos.  —Se acercó y con suavidad le besó las comisuras de los labios, luego le recordó—: Es hora de irse. Pero, no llore, Piedad. No llore, por favor —con sus manos le secaba las lágrimas que se deslizaban por su rostro.


—Estoy muerta de miedo, Ernesto —luego de unos instantes, le imploró—: Necesito que me prometa algo: Pase lo que pase, se va a cuidar mucho. No quiero que ese brillo que tiene en sus ojos desaparezca.


—No piense en eso, Piedad. La amo, la amo con todas mis fuerzas. Usted es mía hasta la muerte e incluso más allá. La próxima vez que estemos juntos va a ser frente al altar. Se lo prometo.


Ella lo miró llena de dicha y abrió la puerta. Con una gran sonrisa en los labios, salió corriendo mientras Ernesto la miraba hasta que se perdió de vista y le rogaba a Dios volver a verla pronto.


A medida que Piedad se acercaba al callejón donde debía dejar el caballo, divisó a José Manuel que la esperaba impaciente. Desmontó con rapidez, su rostro estaba más hermoso que nunca. 


—El señor Francisco fue a la parroquia, la buscaba, echaba fuego por los ojos —José Manuel estaba preocupado. Había visto la rabia y los celos dibujados en el rostro de Francisco. 


Piedad tragó saliva. Gracias a Dios que le había contado a su sobrino sobre su encuentro con Ernesto. La alegría que había sentido hasta ese momento se esfumó. El miedo reemplazó cualquier sentimiento.


En el camino hacia la estancia, Piedad pensaba una y otra vez qué decir. Un silencio cargado de preocupación había dejado a José Manuel mudo y asustado por la suerte de su querida tía. Finalmente, no pudo más y le preguntó:


—¿Qué le va a decir al señor Francisco?


—Ya se me ocurrirá algo. ¿Qué le dijo el padre Benito?


—Que había estado más temprano por la iglesia y que se había marchado a lo de una amiga. Después lo miró raro y le preguntó qué pasaba, pero el señor Francisco estaba muy nervioso. Le dijo al padre que le estaba mintiendo, que usté andaba con Ernesto Salvadores, entonces, el padre se enojó muchísimo y lo echó.


—¡Dios mío! ¿Cómo se habrá enterado?


—No sé, pero nunca lo había visto así, enojado y hasta con maldad en los ojos. Para mí que ese anda prendao de usted.


—No digas bobadas. Eso no es cierto —suspiró amargada. Siguieron el resto del viaje en silencio.


Aquella noche el calor era agobiante, húmedo. Apenas si se podía respirar. Francisco estaba en la galería, fumando. La discusión con el padre Benito lo había dejado de mal talante. Tal vez se había precipitado y sacado conclusiones erróneas. No concebía que el sacerdote le pudiera mentir, a lo mejor había leído mal la fecha o la esquela… No se había atrevido a confrontar a Piedad, en todo caso, ¿qué derecho tenía? Ninguno. La mera idea de que estuviera enamorada de un traidor al régimen lo enloquecía. Por eso se dirigió al escritorio, abrió el cajón de las balas y sacó una. La observó con cuidado mientras una idea se iba formando en su cabeza. Se sentó y tomó un cortaplumas. Lentamente comenzó a grabar unas iniciales en el plomo del proyectil.


San Nicolás se estiraba con pereza bajo los efluvios del verano. El aire parecía de fuego y del agua del río se levantaban vahos ardientes. Cuando se aquietaba la brisa, los mosquitos atacaban sin piedad. El sol caía como guillotina sobre los campos, cicatrizando los suelos. Los gauchos tomaban mate en las galerías, huyendo de la resolana. Las enramadas estaban hechas con el fin de protegerlos de los ardores del sol. El tiempo transcurría con languidez. Se esperaban las lluvias con ansias.


A la hora de la siesta todos descansaban, incluso los peones se echaban bajo un árbol y cerraban los ojos. Al menos durante dos horas los trabajos se interrumpían y una quietud pesada embargaba a la estancia. Horas muertas, propicias para los cuentos y leyendas. Elena se encontraba en el galpón, esperando a José Manuel. Era su lugar de reunión, su lugar secreto. En esa ocasión se arregló con esmero: Santa le había hecho una trenza que recogió en un rodete para sentirse más fresca, eligió un vestido claro de una tela liviana y sandalias ligeras. Le robó unas gotas de perfume a su madre y se las aplicó en el cuello y las muñecas. Sabía muy bien que José Manuel era el amor de su vida, aunque él todavía lo ignorase. Estaban predestinados y nadie iba a separarlos.


José Manuel llegó sudoroso. Sus cabellos claros se pegaban contra la frente y algunas gotas de transpiración le corrían por las sienes. Su tez, habitualmente sonrosada, ostentaba un rojo vivo. Había corrido bajo el rayo del sol desde el otro extremo del campo. Le habían encargado que arreglara un corral y el trabajo quedó a medio hacer. Más tarde lo terminaría. Cada vez que veía a la joven se le hacía un nudo en el estómago. A pesar de que la conocía desde hacía ya un tiempo, sentía que los sentimientos entre ellos habían cambiado: sus miradas eran diferentes, más profundas, significativas; si le hablaba directamente, Elena se ponía como la grana, la presencia de los otros les molestaba, buscaban quedarse a solas el mayor tiempo posible.


—¡Por fin llegas! Hace mil horas que te espero —su tono demostraba lo molesta que se sentía. Detestaba tener que esperar y además temía que se le hubiera deshecho su peinado.


—Tuve que arreglar un corral y todavía no lo terminé…


—Para ser uno de los hijos del dueño, trabajas más que los peones. ¿A santo de qué tanta faena?


—No me molesta trabajar. ¿Qué voy a hacer todo el día vagando por ahí?


—No sé, podrías estudiar que buena falta te hace y así librarte de la tiranía de doña Augusta —mientras hablaba, José Manuel se incomodó. 


El estudio era un tema que tenía pendiente. Sus hermanos se iban a ir a Córdoba, pero él no estaba incluido. Era muy consciente del desprecio que su abuela le tenía. A pesar de hacerse el indiferente, el desamor de la mujer le afectaba más de lo que le hubiera gustado admitir.


—Lo siento, lo siento. Siempre hablo de más —Elena se acercó y, con cierta timidez, le pasó su mano por la frente, corriéndole los mechones rubios. Luego sus dedos se deslizaron hacia la boca, recorrieron suavemente su contorno y acariciaron la mandíbula, para alcanzar ese rincón vulnerable detrás de la oreja.


—No importa, eres hermosa cuando te enojas —con los ojos cerrados, se dejaba hacer.


No tenía mucha experiencia a pesar de sus quince años: uno que otro beso con alguna de las criadas jóvenes y también con la Amanda, la que despachaba en la pulpería. Esa sí que le hacía ojitos y le dejaba meter la mano por el escote cuando iba por el pedido. Se hacía la floja y cuando él iba al fondo para ayudarla, lo estaba esperando a medio vestir. Entonces se le abalanzaba, diciéndole guasadas y tocándolo por todas partes. Le había enseñado a acariciarle entre las piernas, cada vez con más profundidad, mientras ella gemía y se retorcía hasta acabar en un llanto sonoro. Siempre era lo mismo. La mujer se quedaba llorando y, él, insatisfecho. Las caricias de Elena eran muy distintas: tiernas, inexpertas y, a la vez, sensuales. Su cuerpo comenzó a endurecerse y casi con violencia la atrajo hacia sí y la besó. El beso, brusco al principio, se fue haciendo más intenso e inmensa fue su sorpresa cuando la lengua de ella se unió a la suya, tímida, casi con vergüenza, para luego tornarse atrevida. Sus manos grandes y callosas comenzaron a acariciarla, en forma recatada al principio y más osada a medida que advertía que el cuerpo de ella las aceptaba. Perdieron la noción del tiempo, hasta que un ruido los separó bruscamente. Se quedaron quietos, con la respiración entrecortada y las miradas temerosas. 


—¿Quién anda ahí? —preguntó José Manuel, mientras la ayudaba a incorporarse y a arreglarse el vestido que estaba mugriento. Tenía la trenza deshecha y briznas de paja se esparcían por todo su cuerpo. Si no hubieran estado tan asustados, la situación era digna de risas. 


—¿Hay alguien allí? —volvió a preguntar, pero nadie contestó.


—Seguro que es alguna gallina. Siempre andan picoteando y haciendo barullo. No hay que preocuparse. De todos modos, es tarde, casi la hora de la merienda. Mejor nos vamos —cuando ella habló, la voz le salió temblorosa. Estaba emocionada. Jamás imaginó que podría sentir tantas cosas con “su” José Manuel. Con el corazón latiéndoles fuerte, salieron del galpón en silencio, cada cual perdido en sus propias sensaciones. Antes de irse, él le dio un suave beso en la boca—: Mañana a la misma hora.


Elena asintió emocionada y se fue corriendo. No podía estar más feliz.


Jerónimo salió detrás de un mueble apolillado que habían dejado en un rincón para hacer leña. Las venas de su pálido cuello tomaron vida propia. Se transformaron en una telaraña azul que crecía, mientras la sangre contenida parecía querer saltar, escapar de su cauce natural y llegar hasta los ojos para inyectarlos de rojo y furia. Después de seguir a Elena, se escondió para ver lo que hacía. Jamás se imaginó que se iba a encontrar con el bastardo y, menos aún, lo que había sucedido entre ellos. Se asqueaba de sí mismo por haberse inflamado mirándolos besarse y toquetearse. “Puta. No es más que una puta”, se repetía, tragándose las lágrimas de rabia, mientras se dirigía a la habitación de su abuela. “Me las van a pagar, desgraciados. Van a maldecir el día en que nacieron.”


Corrió hacia la casa y golpeó la puerta de la habitación de doña Augusta con fuerza; sin esperar a que le dieran permiso, entró.


—¿Qué modales son esos, Jerónimo? Desde cuándo entras de esta forma y… —al ver el rostro de su nieto no alcanzó a terminar la frase—. ¿Qué ha pasado? Cuéntamelo todo —después de escucharlo, lo calmó prometiéndole que tomaría cartas en el asunto.


—Ahora debes comportarte como el Iriarte que eres. Y debes saber que en esta vida todo hay que lucharlo, no hay que rendirse cuando las cosas vienen torcidas. Aprende del bastardo, que se las mata callando.


—Pero, abuela, si ella no me quiere, ¿cómo la voy a obligar a que se case conmigo?


—No te preocupes y harás lo que te voy a decir, que de esto me sé un rato: “Las urracas se encandilan con las joyas”.


—¿Qué quiere decir, abuela? No la entiendo. ¿Cuáles urracas? ¿Con qué joyas?


—No te preocupes, ya lo aprenderás a su tiempo. Y ahora cena como un señorito y ni chispas de esta conversación con alguien.


Jerónimo se marchó en paz. Siempre le proporcionaba alivio hablar con su abuela.


Al día siguiente, apenas había comenzado a clarear, doña Augusta decidió tomar cartas en el asunto y le mandó recado a Rufino.


—¿En qué puedo servirle tan de mañana? —El hombre hacía poco que se había levantado. Tenía los ojos rojos y la cara hinchada. Estaba sufriendo los estragos de una resaca. La noche anterior se le había apersonado un amigo que andaba buscando refugio, un tal “Hormiga Negra”.


—Necesito que me prestes atención. Mañana a la noche, a más tardar, debes poner en práctica lo que te voy a decir.


Rufino escuchó atentamente el plan de doña Augusta. “Está visto que la hembra tiene el corazón de piedra.” Al rato, se lio un cigarrillo de chala y se dirigió a su rancho donde se encontraba su amigo. Menos mal que ese no le hacía asco a nada. Le iba a tener que encargar el trabajo porque hacía un tiempo que las manos le temblaban de tal modo que, a veces, a duras penas podía sostener el cuchillo. 


El “Hormiga Negra” era el terror de los pueblos del norte de la provincia de Buenos Aires. Los habitantes no podían nombrarlo o escuchar hablar de él sin sentir un miedo invencible. Gaucho matrero, peleador, calavera sin reposo y, últimamente, un bandido feroz. Era más bien pequeño, flaco, de nariz aguileña y de mirada penetrante. Llevaba la melena rubia con grandes rizos, bien larga, de ese modo ocultaba una fiera cicatriz en el cráneo, que cuando el tiempo estaba frío, lo hacía sufrir horriblemente.


Pasaba mucho tiempo en su rancho. Nadie se animaba a visitarlo y vivía con cierta placidez, dedicado a su familia y a cuidar de sus ovejas. Pero esa mansedumbre terminaba sin motivo aparente. Entonces el hombre comenzaba sus andanzas: peleas, muertes, como si una fuerza inexplicable lo empujara al crimen. Dicen que durante esa etapa violenta cambiaban sus rasgos, se agrandaba su nariz como para aspirar mejor el olor de la muerte. Dicen que los ojos se le inyectaban de sangre. Después, también sin un motivo aparente, volvía a su rancho. 


Rufino decidió preparar unos amargos, a ver si de esa manera el hombre se despejaba. Lo necesitaba bien despierto.


—Tome amigo y cuénteme qué anda haciendo por estos pagos —le dijo el capataz y le alcanzó el primer mate.


—E’ triste cosa andar bagualiando, lejos de la china y la familia. ¡Pero qué le vamo a hacé! Me desgracié con un pobre maula que me vino a buscar pa’ arreglar cuentas y, así porque sí, nos trenzamos en una pelea y yo le di un bochazo en el mate y se lo aplasté. ¡Y hay que ver cómo tuve que disparar pa’ que la milicia no me agarrara! Pero así andaremos hasta que Dios disponga otra cosa porque, amigo, más vale andar juyendo que preso en alguna jaula.


Rufino se reía mientras el “Hormiga Negra” hablaba.


—No se ría, amigo. Si la policía se mete conmigo pior pa’ ella. Los voy a mandar al hoyo de una cuchillada. Se lo juro por esta —besaba una medallita de la Virgen del Carmen, de la cual era muy devoto.


Rufino sabía muy bien que la justicia de la campaña era inflexible para juzgar esta clase de delitos y que, para la policía, una muerte era siempre un asesinato. Tanto quien mataba en un duelo o lo hacía de una manera alevosa, sean cuales fueren las causas, siempre era un homicidio y como tal se lo juzgaba y condenaba. 


—Te tengo una changuita, che maula. Hay buenos patacones —le dijo, mientras acomodaba la carne que había traído. Había ordenado a uno de los peones que le matara un cordero.


—Ande, largue todito: ¿A quién hay que dijunteá? —El “Hormiga Negra” no se andaba con vueltas. Sabía muy bien en “qué” consistían los trabajitos de Rufino.


—Pará bien la aureja y te cuento —Rufino confiaba plenamente en el forajido. Lo que tenía de despiadado lo tenía de leal. Su palabra valía su peso en oro.


El hombre escuchó atentamente los planes de Rufino: 


—¡Ahijuna de la gran siete! ¡Si habrá sido mal bicho mi amigo! —y comenzó a reírse en forma desmedida—. Pero antes nos enyenamos la panza y calentamo el garguero —tendió la carne que había traído el capataz sobre la mesa, la roció con la tradicional salmuera y clavó el asador en el piso de tierra.


José Manuel estaba desesperado. En toda la tarde no había encontrado a su perro Ponchito. Lo buscó por el campo, por las orillas del río, pero ni rastros. Iba acompañado por Pedro, Nicolás y Elena, quien había superado la vergüenza de encontrarse con él después de los apasionados besos.


—¡Qué raro! Nunca se aleja tanto —escudriñaba el horizonte mientras lo llamaba una y otra vez.


—No te preocupes, se habrá ido atrás de alguna hembrita —lo consoló Pedro—. Después aparecerá.


—Vamos a tomar un chocolate que estoy desfalleciente —le sugirió Elena. Estaban cansados y hambrientos.


—Tengo el estómago del revés. Mejor vayan ustedes.


—Yo te acompaño y seguimos buscando y no importa si a mí también me rugen las tripas —Nicolás por nada del mundo iba a dejar a su hermano, su espíritu generoso y noble no le permitía abandonarlo. 


—Tienes razón, mejor yo también me quedo —Elena decidió olvidar el apetito que sentía y solidarizarse con José Manuel.


Cuando llegó la hora de la cena, el perro seguía sin aparecer. Se vieron obligados a regresar a la casa.


—Abuela, abuela, José Manuel no encuentra a Ponchito. ¿Podemos organizar una búsqueda con los peones? —le preguntó Nicolás.


Doña Augusta se sonrió para sus adentros, mientras sus ojos serpentinos se detenían en el pozo.


—¡No! Ni se te ocurra. Mañana con la fresca lo buscan. Seguro que se fue detrás de alguna perra.


—Eso dijo Pedro. Pero tal vez esté perdido y…


—¡Será de Dios! No alborotes y hazme caso. Mañana se resuelve el asunto y ni una palabra más. Hablando de Pedro, antes de irte a dormir le acercas un poco de ese jarabe para la tos. Con esta humedad sus pulmones deben de estar sentidos —Jamás le iba a pedir un favor a José Manuel, aun sabiendo que dormía todas las noches con el español.


Ante las súplicas de Piedad para que el joven durmiera en la casa principal, Francisco había decidido hablar con José Manuel, pero él se había negado de plano. No aceptó quedarse cerca de su abuela.


Después de la cena, que por cierto fue triste, Nicolás cumplió con el pedido de doña Augusta.


—José Manuel, cambia esa cara que el perro ya va a aparecer —le dijo Francisco. Había obligado a la mujer a que el muchacho hiciese las comidas con el resto de la familia. Muy a su pesar, doña Augusta accedió.


—Pero es la primera vez que se va tanto tiempo. ¿Y si se fue al monte? Dicen que anda un “chupacabras” por la zona.  —Luego de la muerte de su padre se había aferrado a su perro como a nadie, eran inseparables; su fiel amigo, su compañero de vida había desaparecido y eso lo tenía a maltraer. No podía permitirse una pérdida más. La desesperación le había invadido el alma, se juró campear hasta encontrarlo.


—¡Déjate de monsergas! —lo interrumpió doña Augusta—. Son puros cuentos para asustar a los ignorantes.


—No te preocupes, que mañana salimos a buscarlo —Piedad sentía lástima. Parecía un alma en pena—. Ahora termina todo el asado que te va a dar fuerzas para continuar la búsqueda.


—¡Tanto lío por un perro pulguiento! —comentó Beatriz—. Mejor hablemos de temas importantes, como lo es el próximo baile en lo de Villanueva.


La charla se centró en los invitados y los vestidos que hacían furor en Buenos Aires. Miguel se encargó de dar detalles sobre ellos.


José Manuel guardó silencio, pero tenía los ojos llenos de lágrimas. Al finalizar la cena, se fue con Pedro. Por más que su tía Piedad había insistido, no se sentía cómodo en la casona.


Doña Augusta estaba satisfecha. Había puesto suficiente láudano en el jarabe para que Pedro durmiese profundamente.


El viento caliente se colaba por las hendijas del rancho. Una figura envuelta en una capa negra se detuvo junto a la ventana y espió con cuidado. Estaba todo oscuro. El fuego se había apagado. La sombra se deslizó sigilosamente hacia el catre que le habían indicado. No se escuchaba sonido alguno. Con seguridad el chico dormía como un bendito. Entonces, sin vacilar, sacó de su rastra un cuchillo afilado y no dudó en hundirlo en la manta. Lo clavó varias veces hasta que estuvo bien rojo. Salió corriendo, como si lo persiguieran mil demonios, sin mirar atrás. Cuando estuvo lo suficientemente alejado, aminoró la marcha. Se detuvo detrás de un árbol y encendió un cigarrillo. Le dio solo unas pitadas como para calmarse y fue en busca de Rufino. El capataz lo esperaba escondido en el monturero: 


—¿Listo?


El “Hormiga Negra” asintió y le entregó el cuchillo. 


—Quiero mi paga.


—Acá está todo. Mejor te rajás de una, que van a venir los milicos apenas lo descubran. Te dejé un caballo ensillao en la tranquera del potrero de las vacas.


El “Hormiga Negra” guardó la bolsa en su alforja y se fue echando diablos.


Rufino le llevó el cuchillo a doña Augusta. Lo estaba esperando levantada. El hombre se coló por la ventana y le entregó el arma ensangrentada.


—Más vale que la agarren confesada —“Si se entera que ando medio clueco esta me desgracia”, pensaba; sin embargo, sus preocupaciones oscuras cambiaron de dirección ante la vista del camisón de puntillas que asomaba por la bata. Se acercó lentamente y le acarició el rostro. Enseguida notó que ella no estaba para festejos.


—No me sigas decepcionando que tengo un límite. Soy demasiado tolerante contigo. Y ahora, ven aquí —lo acercó a la cama. Rufino se quedó de pie, ya saboreaba lo que vendría a continuación. Augusta le desabrochó el pantalón y comenzó a besarlo. Cuando terminó le dijo—: Y ahora, ahueca el ala —Rufino sonrió y se fue silbando bajito.


Doña Augusta observó el arma teñida con la sangre del bastardo. Una mueca de satisfacción iluminó su rostro. La escondió en el arcón, bajo las mantillas y rebozos, y, por primera vez en mucho tiempo, pudo dormir profundamente.


Eloísa salió de un rincón oscuro y se acostó en el catre temblando. Había escuchado y visto todo lo que había sucedido. Estaba segura de que no iba a poder dormir en lo que le restaba de vida.


Apenas coronaba el día cuando un grito desgarrador despertó a la estancia. Doña Augusta se preparó a recibir la noticia con una tristeza no sentida. Se envolvió en su bata y se dirigió a la galería, dónde se había congregado un grupo de peones con un bulto ensangrentado.


—¿Qué ha pasado, por Dios? ¿Qué es esto? —mientras preguntaba, Francisco y Miguel aparecieron a medio vestir.


Nadie hablaba, pero Severo le dijo: 


—Va a tener que ser juerte, doña —y descubrió el poncho.


El alarido de la mujer estremeció a los presentes. El que estaba bañado en sangre era Nicolás, y no José Manuel, como ella había planeado. Se desmayó y, Eloísa, junto con Tránsito, corrieron a atenderla.


—Pero, ¿cómo es posible? —preguntaba Francisco, mientras se acercaba al cuerpo del muchacho. 


Piedad llegó a los gritos. Se arrodilló frente a su sobrino y lo abrazó con fuerzas.


—¡Dios, mío, dime que no es cierto! —lloraba desconsoladamente—. ¡No puede ser verdad!


El resto de la familia asistió conmocionada al lugar. Los rostros de doña Socorro y Elena estaban bañados en lágrimas y hasta Beatriz se hallaba alterada. 


Jerónimo se había apoyado contra una columna; una palidez enfermiza cubría su cuerpo que no dejaba de temblar.


Mientras abrazaba a Nicolás, Piedad sintió un pequeño movimiento. Con rapidez, puso su cabeza contra el pecho del joven y comprobó que su corazón latía débilmente: 


—¡Está vivo! ¡Está vivo! —gritó con fuerzas. Inmediatamente Francisco se lo arrebató y ordenó que llamaran al médico. Con grandes zancadas lo llevó a su habitación.


—Piedad, ve por unos paños limpios y las tijeras; Crisanta, calienta agua y trae bastante azúcar. Hay que detener la hemorragia a como dé lugar.


—¿Dónde lo encontraron? —preguntó Miguel a uno de los peones.


—En el rancho del Pedro. La puerta estaba abierta y las gallinas andaban de aquí pa’allá, picoteando y ensuciando todito. Y eso jue raro porque el Pedro las saca a escobazos.


—¿Y dónde está José Manuel? ¿Acaso anoche no durmió con Pedro? —preguntó Elena preocupada.


—Sí, y también el Nicolás, porque mi china lo vio cuando se metía por la ventana, el muy sotreta.


—¿Y dónde están? —volvió a preguntar Miguel—. Es muy extraño que no aparezcan.


—Vaya uno a sabé. No había naides por ahí cuando encontré al patroncito. Naides de naides.


—Muy bien. Ahora vayan a sus labores. Y tú, Rosendo, te quedas por acá para cuando venga el médico —le dijo Miguel, sosteniéndole la mirada obcecadamente.


Rosendo empalideció y se quedó a un costado. Miguel no le quitaba la vista de encima.


Aquella noche Nicolás había decidido quedarse a dormir con Pedro y José Manuel. La tristeza de su hermano lo había conmovido. Pedro lo había dejado, así su muchacho se distraía de la desaparición de su perro Ponchito.


El español no tomó el remedio. Sabía que le daría cierta somnolencia y, esta vez, debía mantenerse alerta por si José Manuel hacía una de las suyas. Pero José Manuel no pudo conciliar el sueño y, aún no había aclarado, cuando salió en busca del animal. Pedro lo acompañó y dejaron a Nicolás durmiendo.


En medio de la noche, Nicolás se despertó sobresaltado. Creyó haber escuchado un ruido y notar un movimiento en la ventana. Tuvo miedo y, a pesar del calor, se arrebujó en el poncho que usaba como manta y se quedó quieto. Una puntada en el costado lo paralizó, se dio vuelta, y entonces se enfrentó con un desconocido quien lo atacó nuevamente. No pudo luchar porque la oscuridad lo embargó por completo.


 Cuando Pedro y José Manuel regresaron al rancho, todavía no había amanecido. Al encontrarse con la macabra escena, Pedro inmediatamente recordó las advertencias del padre Benito y se dio cuenta de que esa puñalada estaba destinada a José Manuel. Por eso no dudó en ordenarle que escaparan.


—¡Madre del Amor Hermoso! ¡El pobrecito del Nicolás!  —lloraba Pedro—. ¡Lo han finao los muy guachos! Hay que huir pronto y ¡que Dios nos coja confesados!


En un primer momento, José Manuel se negó rotundamente. La sola vista del cuerpo de Nicolás, envuelto en el poncho ensangrentado, le produjo un terror inmediato, una desesperación desconocida —ni siquiera semejante a la que sintió cuando el malón se llevó a su familia— lo asaltó y lloró hasta caer rendido. Sólo la insistencia del hombre y sus palabras lo convencieron para escapar. Pedro le tuvo que contar la historia de Emilia, su madre, y la orden que se había dado para matarlos.


La partida fue silenciosa y angustiante. El español robó dos caballos y preparó una muda de ropa. José Manuel estaba profundamente conmocionado. Quiso grabar en su mente la imagen de Nicolás, ayudándolo con los trenzados. Ya no lo vería nunca más. El haber dejado a su hermano muerto le pesaba en el alma. Más tarde le pediría a Pedro que le volviera a contar sobre su madre. Mientras huían, se llevó la mano hacia el cuello y apretó la cruz con fuerza. 


Pedro inició la marcha. Habían perdido su mundo en un pestañeo. Hablaron muy poco. Después de cabalgar durante varias horas, desmontaron y se sentaron a descansar. Recién entonces, José Manuel se permitió llorar con lágrimas silenciosas por todo lo perdido: por su madre, por Elena, por Ponchito, por su tía Piedad y ahora también, por su hermano Nicolás. 


Se levantó uno de esos vientos que a menudo terminan en tolvaneras. Las ráfagas remecían el ramaje. Entre la furia del vendaval polvoriento y la incomodidad de su montura, les resultaba difícil guiar a los caballos. Asustados por el bramar de la tormenta, los animales buscaban esconderse entre las sendas más angostas. No paró de soplar todo el rato. Encender un fuego era peligroso, pero decidieron arriesgarse. Se recostaron contra unos árboles y Pedro sacó de su alforja un pedazo de galleta. La mordisquearon sin hambre, agotados por el cansancio. Les dolían los brazos de sostener las riendas.


—Se nos va a congelar el alma, aquí solos. ¡Menuda desgracia! —meditaba Pedro en voz alta, mientras recordaba las sabias palabras del padre Benito: “El miedo es un fuego que arde hasta en el corazón más frío, paraliza desde su nacimiento”.


—Cuéntame lo que te ha dicho el padre Benito, Pedro —le pidió José Manuel—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?  —el muchacho estaba asustado. Hacía un esfuerzo por no interpretar los ruidos, crujidos y silbidos de los animales del monte. Sabía que había pumas por la región. El más temible, uno cebado, había destripado a varias personas. La imposibilidad de defenderse con escopetas o lanzas hacía que el miedo lo paralizara. Y también estaba el “chupacabras”. Mejor no pensar en ese. 


—Callé para evitarte un gran sufrimiento. Todavía no estás preparado para oír lo que tanto daño te causará —Pedro sabía que no era el momento adecuado para las confesiones. Primero debería aliviar el dolor del muchacho. Sabía muy bien que la maldad pura nunca puede borrarse.


José Manuel no le contestó. Estaba demasiado conmovido como para protestar ante el silencio del español.


Era ya la tarde cuando retomaron la marcha. En el camino se detuvieron junto a una laguna y bebieron los cuatro; los animales jadeaban cubiertos de sudor.


—¿Qué hacen por aquí? —les preguntó una voz gruesa que salió de la nada.


Pedro sigilosamente buscó su cuchillo verijero, que llevaba bien afilado. El hombre que los observaba tenía barba y una argolla de oro en la oreja. Apenas vio a José Manuel le dijo: 


—¿Ya no te acuerdas de mí, ojos del cielo?


José Manuel apenas si dudó unos segundos: 


—Eres el gitano que me rescató del malón. No me acuerdo de tu nombre.


—Rafael. Me llamo Rafael. Y Reina me avisó que vendrías.


Pedro lo miraba sin entender. Hurgó en su memoria tratando de recordar esa cara que le era familiar. Entonces, se acordó de cuando habían ido con Honorio en busca de Emilia y llegaron hasta el campamento gitano. La imagen de Reina, esa exótica mujer que leía las manos, inundó su mente, haciéndole ruborizar.


—Síganme, que vamos al campamento. Allí podrán comer y descansar antes de partir al Pergamino. Porque es allí donde van, ¿cierto?


—Sí, vamos a ver al padre Benito —Pedro se arrepintió de haberle dado esa información, el gitano podría maliciarse alguna tramoya. ¿Cómo diablos sabía que iban al Pergamino? A pesar de lo extraño de la situación, reconoció que, por algún motivo, el hombre le inspiraba confianza.


Rafael permaneció callado y ellos lo siguieron en silencio.


“No hay tiempo que no se acabe, ni lazo que no se corte”


Tierra adentro 
 Diciembre de 1851


Ernesto, pensativo, observaba el río que debían atravesar para llegar a las tolderías. El viaje había sido muy dificultoso y hasta tuvieron que lamentar una baja en el reducido grupo. Cuatro baqueanos y un lenguaraz formaban la comitiva. A pesar del peligro, habían cruzado el monte de noche. Agotados por la larga travesía decidieron acampar en el lugar. Tomaron apenas unos mates antes de caer en un sueño profundo. No bien comenzó a clarear, se dispusieron a reanudar la marcha. Sin embargo, uno de los hombres faltaba. Su caballo estaba atado junto a los demás, pero del baqueano, ni rastros. Comenzaron a peinar la zona, y ya casi se daban por vencidos, cuando uno de ellos lo encontró cerca de unas matas, con los ojos y la lengua hinchada. No tenía heridas, ni había sangre por ningún lado.


—Pos, yo de aquí mi rajo. Esto e’ cosa del mesmo diablo. Ya decían que este monte andaba engualichao —el que hablaba era uno de los novatos. Esa excursión era la primera que hacía y, a las claras, no estaba preparado.


—¡Pos si habrá sido gallina, canejo! —comentó el más alto, para luego soltar la carcajada.


—¡A vos te via mandá al hoyo, hijoputa! —el novato había empezado a violentarse. Había sido acusado de cobarde delante del resto.


Antes de que la discusión pasara a mayores, Ernesto intervino: 


—¡Basta de estupideces! Esto no es brujería o algo parecido —estaba indignado. Se acercó al muerto y lo revisó con sumo cuidado. Al cabo de unos minutos les informó—: Acá está la picadura. Con seguridad fue una araña. En esta zona las hay muy ponzoñosas. “Debí haber pensado en ello y no aventurarme de noche” —se culpaba por esa muerte.


El semblante del resto empalideció. De todos modos, no tuvieron mucho tiempo para preocuparse porque unas nubes espesas y amenazadoras cubrieron el cielo hasta que este simuló la noche. Comenzó a llover y fue inevitable que se empaparan. La lluvia tan esperada alivió los ánimos y, una vez que empezó a mermar, enterraron al muerto y prosiguieron su camino.


 Cruzaron el río en unas balsas que arrendaron a los lugareños por unas monedas. No bien desembarcaron, los indios ya los habían avistado y un grupo de ranqueles salió a su encuentro. Las chuzas flameaban al viento mientras se aproximaban cabalgando en pelo y con cara de pocos amigos. Entre el grupo se destacaba un joven de cabellos rubios y ojos claros. Ernesto no tuvo dudas de su identidad: era uno de los hijos de Juana María con el cacique Guayqueguir. Si bien había heredado los colores de la madre, la expresión dura y adusta era del padre. La mujer había sido raptada hacía unos años atrás en un malón. El cacique la amaba profundamente.


Después de que el lenguaraz estuvo reunido con el cacique, se les permitió acercarse al lugar.


De los toldos salía un humo espeso. Además de ser un lugar de descanso, en ellos se cocinaba. En el centro, las brasas calentaban los trozos de carne de vaca y de potro, dejando un olor pestilente para el olfato de los visitantes. Generalmente preferían la carne cruda, especialmente devoraban el corazón y los pulmones, los cuales eran considerados un manjar.


Guayqueguir los recibió en su toldo. No bien se acercaron, reconoció a Ernesto. Entonces, una sonrisa se delineó en su rostro serio.


Luego de las presentaciones se sentaron a conversar. Ernesto le explicó los planes de Urquiza. Quería que Guayqueguir se le uniera enseguida, más tarde lo haría Baigorria.


Mientras hablaban, alcanzó a distinguir una figura blanca en la lejanía. Se acercaba canturreando, acompañada de varios niños. ¡Juana María! La mujer conservaba su porte y su finura. Llevaba sus largos cabellos rubios trenzados sobre su cabeza y adornados con plumas de diferentes colores, como correspondía a la esposa del cacique. El indio no había querido tomar otra, a pesar de ser una costumbre natural entre ellos.


Cuando la tuvo enfrente, la pudo observar con detenimiento: su piel estaba dorada por el sol y sus ojos pardos resaltaban con más brillo. Conservaba su cintura delgada y delicada. ¡Qué guapa estaba! Observó que llevaba una caja forrada con cuero de oveja atada a su espalda: en ella había una criatura recién nacida. Ernesto, con cautela, le sonrió y ella le devolvió la sonrisa, mas no le habló. Él decidió callar y respetar su silencio. Su mirada la siguió mientras se alejaba hasta sentarse en una ronda con otras mujeres que estaban tejiendo para los crudos inviernos de las pampas: ponchos, mantas y quedetos, que luego teñirían de vistosos colores.


Observó, a lo lejos, varios cristianos dando vueltas. Estaba al tanto de que muchos desertores habían elegido las tolderías para esconderse y pelear junto con los indios.


Esa noche hubo un agasajo en su honor: carnearon unas reses y se bebió chicha hasta el desmayo.


Los indígenas se habían arreglado especialmente para la ocasión: un chamal liviano anudado con una faja a la cintura; algunos calzaban botas fabricadas con patas de novillos o potros y el resto andaba descalzo. Eso sí, todos por igual llevaban adornos en el cuello y en las orejas.


Cuando la madrugada se tiñó de rojo y el sol desplegó todo su ímpetu sobre la pampa, las tolderías estaban silenciosas. Solo se escuchaba a lo lejos el llanto de algún niño y a los perros peleándose por las sobras del festín. Las mujeres trajinaban silenciosas, temiendo despertar las iras de sus maridos tras una noche de mala bebida, como le decían. Recién al mediodía despertaron los guerreros. Entonces, Ernesto se reunió con Guayqueguir, quien aceptó la oferta de Urquiza. En unos días partirían en caravana, para unirse al Ejército Grande.


Ernesto suspiró aliviado. Cada vez faltaba menos para que el dolor por la ausencia de Piedad se borrara de sus ojos.
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Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen


Los sucesos ocurridos despertaron las sospechas de la familia. ¿Dónde estaban Pedro y José Manuel? ¿Por qué habían huido y dejado a Nicolás? Nadie les daba las respuestas.


—Ya decía yo que el tal José Manuel era un lobo oculto bajo la piel de un cordero —comentó Beatriz, quien no dudaba de la culpabilidad del muchacho—. ¡Ojalá que lo apresen pronto!


—Madre, ¡cómo puede hablar así! —contestó Elena—. José Manuel no puede ser más bueno y…


—¡Cállate, maleducada! Los hechos hablan más que las palabras. Si fuese inocente estaría aquí, ¿o no? —que su hija se hubiera enamorado del bastardo era más de lo que podía soportar. Constantemente la asaltaban dudas de si se habría entregado a él o no. Por eso obligó a Serafina a lavarle la ropa sucia. Si encontraba paños manchados de sangre, estaban salvados.


—Callaré, madre, pero, por mi voluntad, no por la suya —Elena se fue corriendo de la sala donde estaba la familia reunida.


—No se lo tengas en cuenta, hermanita. Al fin y al cabo, el amor es ciego —mientras hablaba, Miguel sonreía displicente. “¡Asesino! ¡Ja! ¡Quién lo hubiera pensado del bastardillo!”


—¡Basta, mujer! Estamos todos nerviosos y tus comentarios no ayudan. Sal y airéate un poco —Francisco estaba cansado de su constante malhumor. Últimamente la convivencia era una ordalía. 


—¡Jesús Santo! Están equivocados de cabo a rabo. José Manuel y Pedro son incapaces de cometer un acto semejante —aseveró Piedad, mientras miraba con desprecio a Beatriz, quien se dirigía al jardín hecha una furia.


—¡Mal vamos si empiezas a tomar el nombre de Dios en vano! —la sermoneó doña Augusta—. ¿Ahora me vienes con esas? ¿A qué tantos miramientos para con esos dos? Es indudable que se te han secado las entendederas, ya que ellos han desaparecido y tu sobrino está moribundo.


—No hay que precipitarse en sacar conclusiones. La verdad siempre sale a la luz —Francisco trataba de conciliar las ideas, pese a que él mismo tenía muchas dudas.


Sin embargo, todo se aclaró cuando Nicolás recobró la conciencia. El chiquillo contó que había visto una sombra deslizarse por la ventana y acercarse a su catre.


—Me confundieron con… mi hermano. Yo estaba en su catre, Pedro… acompañó a José Manuel… a buscar a Ponchito… —se interrumpió—, ¿lo encontraron? —las palabras salían entrecortadas, tenía muchas dificultades para hablar.


—No te canses querido, descansa —Piedad acarició la cabeza del jovencito quien se sumió nuevamente en un estado de sopor.


Inmediatamente corrió a la galería donde estaba doña Augusta y le dijo: 


—No fueron ellos. Nicolás ya contó lo que le había pasado. No se entristezca, madre, su nieto “bastardo” no es un criminal.


—Eres injusta con tanto reproche. Yo lo único que he querido es la verdad. La búsqueda de la justicia nunca me ha puesto en un apuro —Por dentro, hervía de rabia. “Ya arreglaré cuentas con ese saco de inmundicias. No hace nada bien.”


—No le creo ni una palabra, madre. Es usted una arpía amargada que siempre despreció a su nieto, a la sangre de su sangre. Si mi hermano pudiera, se levantaría de su tumba para hacer justicia.


—Pero no puede, querida. Tu hermano ya está criando malvas —después de haber pronunciado esas crueles palabras, un temor comenzó a ahogarla y las manos se le cubrieron de un sudor fino. No debía olvidar la maldición de su hijo.


—¡Cuánta ruindad en su corazón! ¡La odio, madre, la odio! Pero vaya sabiendo que los tiempos en que temblaba por usted han acabado —se fue muy enojada, dejándola sola.


—No tires demasiado de mi cuerda, que si llegara a romperse te podrías lastimar…


Si bien las heridas de Nicolás eran peligrosas, su salud envidiable y su juventud le permitieron una pronta mejoría. Habían sido consultados varios doctores de San Nicolás y del Pergamino.


Siguieron todos los consejos de los médicos y ordenaron que Tránsito cuidara del enfermo. La criada sabía curar heridas y tenía habilidad para hacer vendajes y preparar todo tipo de infusiones: de raíces de zarzaparrilla para calmar los dolores de huesos, de flores de malva para la tos, el cocimiento de la corteza de ceibo para curar heridas y llagas gangrenosas, y otros yuyos para calmar dolencias de los más variados orígenes. Sus conocimientos y su hábil desempeño se debían al haberse criado con su tía, la comadrona más nombrada del Pago de los Arroyos. La muerte prematura de la mujer obligó a la muchacha a buscar colocación de sirvienta. Doña Augusta la había contratado sin vacilaciones, sabiendo de sus habilidades.


A pesar de las buenas artes de Tránsito, Crisanta hizo llamar a ña Simona, la curandera de la zona, así le echaba una mirada. La mujer le preparó un emplasto de ensalivado de hojas y otras hierbas para que se pusiera sobre la herida. Todas las noches, la cocinera se dirigía a la habitación del herido y, cuando Tránsito se encontraba ausente, le aplicaba el mejunje.


—¿Qué haces, Crisanta? —le preguntó Piedad cuando la vio acercarse sigilosamente a la cama. La joven se había quedado entredormida en el sillón de dos orejas.


—¡Virgencita Santa, mi niña! Casi me mata del susto —la cocinera escondió rápidamente lo que llevaba.


—¿Qué estás haciendo a estas horas? ¿Y qué es lo que escondes, mujer?


Crisanta decidió confesarle la verdad. Piedad lo entendería. Le explicó lo que le había dado la curandera: 


—Y entón se lo puse, mi niña, y no le agarró ni una gangrena ni nadita. ¡Por esta! —hizo un juramento—. No iba a permitir que mi muchachito oliera como mula muerta.


—Con tal de que alivien el dolor de mi sobrino me da igual de que sea la hija de Satán. Pero de ahora en adelante el mejunje se lo pongo yo. No son horas de andar levantada con todo el trabajo que hay en la estancia.


—Pero si yo me apaño con poquitas horas.


—No quiero escuchar más. Ahora te vas a descansar.


Doña Augusta tenía sentimientos encontrados: por un lado, agradecía que Nicolás se hubiera salvado; por el otro, maldecía que José Manuel hubiera huido. “¡Dios mío! ¡Esta casa era como el Jardín del Edén hasta que llegó esa víbora ponzoñosa de Emilia!”


—Eloísa, ve por Rufino, dile que necesito hablar urgentemente con él.


La mujer se encontraba en la sala. El calor agobiante hacía casi imposible salir al jardín. Le habían llevado una jarra de limonada fresca, pero ni con ella podía dejar de sentir su cuerpo húmedo y pegajoso.


—Doña Augusta, menos mal que se encuentra repuesta —le dijo Francisco—. No sabe la necesidad de hablar con usted que tengo.


—Mucho me buscas en estos días.


—Lamentablemente, sí. No quiero estar a malas con usted, pero se habrá dado cuenta de que es necesario llamar a la milicia. Apuñalaron a su nieto y el otro está desaparecido.


—No tengas reparos y busca al culpable. Este crimen no debe quedar impune y con respecto al bastardo, puede que no me caiga en gracia, pero no lo voy a dejar echado a su suerte, pase lo que pase y le pese a quien le pese —con un gesto dio por finalizada la conversación. “Estúpido, cuanto antes lo encuentres, mejor. Así acabo de una vez por todas con ese condenado.” 


—Muy bien, esta tarde iré por el comandante. Hay que encontrar a los responsables —Francisco estaba decidido a aclarar lo sucedido.


Doña Augusta recibió a Rufino en el despacho. El hombre entró cabizbajo, actitud que no le era conocida. 


—¡Judas! No eres más que un Judas y peor que el Iscariote. ¿A santo de qué le encargas el trabajo a otro? Sabes muy bien que te puedo castigar con la muerte si se me antoja —sus palabras apenas expresaban la furia que sentía—. Diste al traste con todos mis planes y ahora hasta la milicia se va a apersonar.


—Yo me he metido en este entuerto, doña, y yo saldré de él.


—Haz lo que debas hacer y pronto. Lo tienes que encontrar y acabar con lo empezado. Dios sabe que mala hierba nunca muere —se fue y lo dejó muy preocupado. Rufino sabía que la doña se lo iba a cobrar tarde o temprano. Un frío intenso se le metió entre los huesos. Algunos minutos después, se dirigió al despacho de Francisco. El hombre estaba a punto de ir a la comandancia.


—Patrón, tengo que desembuchar algo que mi anda rondando la mollera y pa’ mí tiene que ver con “el asunto”.


—¿Te refieres al ataque a Nicolás?


—Al mesmo, patrón.


—¿Y qué sabes tú de eso?


—Pos el otro día me pareció haber vichado al “Hormiga Negra” por la estancia —tenía claro que debía echarle el perro muerto al Hormiga.


—¿Y quién es ese?


—Un conocido que siempre se la llevó de arriba, pero aurita anda con la mala racha y… 


—¿Es un delincuente y no diste parte? Pusiste en riesgo a toda la familia. Esto no va a quedar así —lo interrumpió furioso—. Ahora mismo me acompañas al cuartel y largás todo el cuento.


Rufino se quedó callado, pero la rabia le corría por la sangre. “¡Como que hay Dio que este me las paga!”


Partieron de inmediato. Tuvieron que recorrer un buen trecho desde la estancia hasta el cuartel. Llevaban las armas cargadas por si tenían algún encuentro desafortunado. El comandante Barrera dirigía con eficacia las tropas a su cargo y los soldados estaban siempre en guardia por los ataques de los indios o por las montoneras que a veces eran más crueles que los salvajes. El militar se hallaba de misión, por lo cual un subordinado le tomó declaración a Rufino:


—Así que usté dice que el “Hormiga Negra” anda atrás del ataque al señorito Iriarte. ¿Y ande consiguió usté tanta información?


—Los peones lo junaron en las cercanías. Me juego las bolas que fue el sotreta.


—Pos, ¿pa’ qué querría matar al hijo del finao Iriarte?


—El “Hormiga” siempre fue muy rencoroso, vio. Parece que se la tenía junada al patrón. Me da la espina que don Honorio lo había mandado pa’ dentro una larga temporada —Rufino trataba de que su mentira fuese lo más convincente posible.


—¡Ahijuna! Ese atravesao nos trae a mal, don Francisco. 


—¿Por qué dice usted eso, mi sargento?


—Parece que el mismito se mandó flor de cagada por Santa Fe y lo andan buscando. Ya le van a meter guasca al condenado.


Francisco le dirigió una mirada de odio a Rufino:


—Le dices a Barrera que se dé una vuelta por El Carmen.


—¡Faltaría más, señor! En cuantito llegue mi comandante, enfila pa’ su estancia.


Francisco se fue no muy convencido con el cuento de Rufino. Sabía muy bien cómo esquivar el bulto.
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Pagos del Pergamino  
Campamento gitano


Recién cuando llegaron al campamento gitano, Pedro pudo descansar. Una fogata enorme oscilaba y danzaba en medio de la noche, produciendo un brillo dorado sobre las carretas y tiendas ordenadas en círculos y creando una atmósfera excitante. Rafael los acomodó en su carromato y él se dirigió hacia el centro. Esa noche había una boda: sonrisas de felicidad se reflejaban en los rostros aceitunados de los novios, los dientes blancos centellaban en la oscuridad y sus ojos negros brillaban de alegría. Todos brindaban con copas de vino a su salud.


Desde lejos se escuchaba la música. Violines y guitarras tocaban melodías suaves, pobladas de magia y misterios. José Manuel se levantó y se dirigió silenciosamente hacia el fogón.


Uno de ellos tocaba la guitarra mientras las muchachas bailaban. Algunas de las gitanas mayores estaban reunidas en pequeños grupos y observaban el baile mientras reían y conversaban, llevando el ritmo con las manos y los pies.


De pronto, cuando el ritmo se aceleró, Reina se unió a los bailarines: alzó los brazos y comenzó a zapatear respondiendo sensualmente a la música de los violines. El vestido que llevaba se ajustaba a sus formas, moldeando sus senos y dejando entrever sus piernas largas y hermosas. Como una criatura poseída, atrapada por la magia de la noche y la música ancestral, se entregó por completo a su baile. 


A la mañana siguiente, el canto de una calandria despertó a Pedro. Las copas de los árboles comenzaron a dorarse con los rayos del sol y otras aves entremezclaron sus trinos. El campamento comenzó a despertarse.


Rafael se acercó con una jarra de café y una galleta. Él la aceptó agradecido. José Manuel seguía durmiendo. Sin duda, estaba agotado.


—Es mejor que duerma y recobre fuerzas. El trayecto al Pergamino es largo.


Pedro asintió. Sus ojos no dejaban de encandilarse con Reina. Esa mañana lucía su largo cabello suelto y mojado. Venía de la laguna ya que llevaba sus ropas húmedas adheridas al cuerpo. El español hizo un esfuerzo por desviar la mirada. Hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer y, esa, esa le gustaba demasiado.


Rafael ató los caballos al carro y ensilló el suyo. Preparó algo de comida y, después de despertar a José Manuel, partieron. El joven trataba de ocultar las lágrimas que amenazaban con saltársele de los ojos. Se sentía solo, traicionado.


Cuando Pedro lo miró, tomó la cruz que llevaba colgada en su cuello y la besó: 


—Por esta que cobraré la muerte de mi hermano a traición —no habló más el resto del camino.
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Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen 


Aquel año los preparativos para las Navidades venían demorados. No había mucho ánimo en la estancia y, además, el calor era agobiante. Piedad había armado un pesebre con la ayuda de Santa. La muchacha había acomodado las figuras con movimientos suaves y delicados. Santa siempre llevaba su velo. Parecía que con el tiempo estaba más a gusto, era más sociable, pero había en ella una barrera que hacía mantener cierta distancia. Elena se había negado a colaborar. La joven estaba muy demacrada. Apenas si probaba bocado o se entusiasmaba por alguna labor. Permanecía gran parte del día encerrada en su habitación o leyéndole historias de aventuras a Nicolás. 


—Tienes que pasar página y seguir adelante, mi niña —le decía doña Socorro, quien sentía mucha pena por ella. Se encontraban paseando por el jardín. Elena había accedido al pedido de la mujer—. Con el tiempo la pena se alivia, créeme.


—No, ya nada será igual que antes.


—Eres muy joven, querida. Ya conocerás nuevas amistades en Buenos Aires y…


—Yo no quiero conocer a nadie. Yo lo quiero a José Manuel.


—Niña, no cierres puertas antes de abrirlas. Ya verás cómo recuperas la ilusión.


—No lo creo, doña Socorro. Lo único cierto es que la vida juega con nosotros, a veces nos da y otras nos quita —una lágrima grande y caliente se desprendió de sus pestañas y cayó por su mejilla. Se soltó del brazo de la mujer y se encaminó hacia la casa para encerrarse en su habitación. En el camino se encontró con Jerónimo.


—¿Vamos a dar un paseo? Ya no aprieta tanto el calor.


—Te lo agradezco, pero no.


—Mucho penas por nada —le dijo exasperado. Le molestaba sobremanera verla afligida por el bastardo. Ansiaba que se fijase en él.


—No te metas en mi vida. Yo no me meto en la tuya —la cólera la recorrió como una oleada de fuego.


Después de esas palabras, Jerónimo se marchó resentido. Estaba visto que Elena no le hacía el menor caso.


En el momento en que Arcadia comenzó con cólicos y vómitos, no se preocuparon, dado la afición de la muchacha a los dulces; sin embargo, lo hicieron cuando en el mismo día, Severo y otros miembros del servicio, se vieron afectados por el mismo mal.


Crisanta se encontraba preparando un caldo cuando un olor nauseabundo ofendió su olfato. No sabía de dónde provenía. Inmediatamente llamó a las otras criadas y juntas comenzaron a buscar el origen de esa podredumbre. Lavaron toda la cocina, pero el olor persistía. Apenas la cocinera probó el caldo, un gusto repugnante la invadió: 


—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué porquería es esta? ¿Qué verduras me trajiste de la huerta, Tránsito? ¿Acaso estaban podridas o mezclaste algunas de tus yerbas?


—No, ña Crisanta. Son fresquitas. El Mauricio las fue a buscar hoycito.


—¿Y el agua? ¿Es la del pozo?


—Sí, la trajeron como todos los días, bien temprano.


—¡Me cacho! Vamos a ver el agua esa. 


Las criadas fueron hacia el pozo y un olor fétido emanaba de él. Llamaron a Mauricio y este bajó uno de los baldes. La sorpresa fue grande cuando el agua del balde subió llena de pelos.


—¡Ahijuna, ña Crisanta! Me parece que hay un animal muerto.


—¡Ay, Virgen Santa! Di seguro se metió alguna laucha. Por eso hay tantos enfermos.


—Espere ahicito que yo le saco el bicho.


Ninguno de los presentes estaba preparado para ver a Ponchito muerto, con el cuerpo descompuesto por haber estado tanto tiempo en el agua.


—¡Jesús, es el perro del José Manuel! —gritó Arcadia—. ¡Pobrecito, se habrá caído al pozo! Con lo que el Manolito lo buscó. ¡Qué desgracia!


—A mí me parece que a este perro lo han envenenao —comentó Mauricio—. E’ imposible que se caiga, era un perro muy bicho.


—¡Basta de hablar al cuete! Ponele unas tablas para que nadie lo use. El agua está podrida. Y ahora háganse humo. Yo me encargo de avisarle al patrón —les dijo la cocinera.


El hombre y las criadas asintieron. 


Elena colocó la última piedra sobre la tumba de Ponchito, el perro de José Manuel. No le habían querido decir nada a Nicolás, para no entorpecer su recuperación. Severo había cavado el hoyo y Piedad le colocó una cruz de madera que había encontrado en el cuarto de los trastos. La conmoción se veía reflejada en sus rostros. Aquel perrito había sido adorado por su dueño. Permanecieron unos momentos en silencio. Elena desvió la vista hacia el bulevar. La mañana estaba hermosa, el sol brillaba en el cielo limpio de nubes y el olor a los nardos impregnaba el jardín; sin embargo, ella no tenía consuelo. La desaparición de José Manuel le había dejado el alma desbordada de dolor.


Doña Socorro y Crisanta observaban de lejos. La forma en que habían matado al animal los había dejado a todos muy conmocionados.


—Por esta, doñita, que el culpable en algún momento va a pisá el palito —le decía la cocinera, indignada con lo sucedido.


—No estés tan segura. Más veces de las que quisiéramos el maligno se sale con la suya.


Doña Augusta había desistido de concurrir a la parroquia con Beatriz para ayudar en los arreglos de la Navidad. El aire estaba inmóvil; las flores, mustias y las hojas de los árboles habían cobrado una pesadez de hierro. Se tenían que pasar un pañuelo por las frentes sudorosas debido al calor excesivo y bebían jarras de limonada con menta; sin embargo, el alivio que experimentaban era efímero. 


La plaza había sido decorada con motivos navideños y se pensaban lanzar fuegos artificiales. Sin embargo, la noche del 20 de diciembre, un fuerte viento que venía del este comenzó a soplar haciendo batir indistintamente puertas y ventanas. Los truenos rodaban como un lejano fuego de artillería; las nubes surcaban el cielo como desgarrados hilos de humo; las ramas de los árboles se inclinaban peligrosamente, hasta que un chubasco brutal arremolinó el aire y comenzó a llover intensamente. Un vasto rumor cubrió los campos y envolvió la casa en un manto de agua espesa.


Al rato, hubo una tregua. Las criadas se apresuraron a hacer cruces de sal alrededor de las puertas de la casa y a invocar a Santa Bárbara. La humedad del ambiente era muy cálida y cargada de silencios ominosos. Finalmente, un segundo chubasco, más potente y recio que el anterior, abatió con ráfagas desacompasadas toda la zona. Poco después del amanecer, la tormenta golpeó nuevamente, salvaje, despiadada; entonces, la ventisca se convirtió en viento y el viento en ciclón, arrasando con todo a su paso.


La familia y los criados se encontraban reunidos en el comedor, cuando un ruido ensordecedor los llenó de miedo. El sonido se iba acrecentando a medida que pasaban los minutos. Un torrente de agua sucia, fangosa, se derramó en los patios, inundó la cocina y las otras dependencias. El agua, cuyo nivel se alzaba minuto a minuto, penetró en el comedor. Elena, presa del terror, se había subido a lo alto de la mesa. El agua les llegaba a las rodillas. De pronto, un techo se desplomó, sepultando la entrada a la cocina. Las invocaciones a los santos y los rezos se confundían con los sollozos.


Nicolás permanecía junto a Jerónimo en su habitación de la planta alta. Tránsito se hallaba con ellos.


—La señora Beatriz no ha bajado —comentó ansiosa Serafina, quien se encontraba con las criadas en el otro extremo del comedor.


 —¿Dónde está mi madre? —preguntó Elena, muy preocupada, al ver que Beatriz no se hallaba presente.


—Tampoco está Miguel —observó doña Socorro, mientras temblaba, presa del miedo. El agua continuaba subiendo.


—Quédate aquí, Elena, que yo iré por ella —le dijo Francisco, mientras se dirigía a la planta alta. 


El lugar estaba oscuro. La negrura del cielo se había colado por las hendijas de los postigos cerrados. Primero buscó en la habitación que no compartían desde hacía un largo tiempo. Nada. Luego fue a la de Elena, que también estaba vacía. Buscó en el cuartito de Serafina y no encontró señales de su esposa. Estaba a punto de abandonar la tarea cuando, movido por un oscuro presentimiento, se dirigió hacia la habitación de Miguel. Se detuvo. El temor descendió como un hilo por su espalda. Un sentimiento de perversidad lo sofocaba; temblando, abrió la puerta: un olor picante impregnaba el ambiente iluminado por un sinfín de velas; venciendo su propio asco, dirigió su mirada hacia la amplia cama y allí la encontró, tendida de espaldas, pálida; los ojos verdes, sin su brillo natural, los labios separados esbozaban una sonrisa inconclusa, los brazos, en cruz, y el largo cabello que rozaba el suelo; su desnudez apenas estaba cubierta por una sábana. Francisco se acercó despacio, pero un movimiento ligero lo detuvo: allí estaba, el cuerpo grueso y musculoso de una yarará, la cabeza triangular permanecía inmóvil y en los colmillos relucientes se observaban unas gotas de sangre. La muerte, perversa, cruel y sonriente, se enroscaba en una de las pantorrillas de su esposa. Con la bilis en la boca, contuvo una arcada. Permaneció unos instantes paralizado por el miedo y luego caminó despacio hasta la salida. Como un poseso, corrió a su habitación, sacó del ropero el arma cargada que guardaba para un caso de premura y regresó a la habitación de Miguel con el corazón que amenazaba con salírsele del pecho. La víbora permanecía en su lugar, dueña y señora de la escena. Entonces Francisco le disparó y el animal voló por los aires hasta estallar en mil pedazos.


La conmoción se escuchó en la planta baja, pero Francisco, sin perder tiempo, alzó el cuerpo aún tibio de su mujer y lo llevó a la habitación de ellos. Apenas si tuvo tiempo de cubrirla cuando apareció Piedad con Severo.


—¿Qué fue ese ruido, Francisco? Todos pensaron que fue un trueno, pero a mí me pareció que sonó como un tiro.


La desesperación habitaba en sus ojos cuando le dijo: 


—Beatriz está muerta. Acabo de matar a la víbora que la envenenó —su cuerpo comenzó a sacudirse con fuertes sollozos y entonces Piedad se acercó y lo abrazó. Así permanecieron unos minutos, hasta que él se calmó.


—Debe ayudarme, por favor. No quiero que Elena la vea en este estado. 


Cuando dirigió su mirada hacia la cama, se le colorearon las mejillas. Debajo de la liviana sábana de hilo, la mujer estaba desnuda. Sus pechos blanquísimos, turgentes y sensuales se mostraron con todo su esplendor cuando la sábana se deslizó. La piel parecía transparente, aunque sin luz. Piedad recorrió, turbada y aun curiosa, su cuerpo y no pudo evitar las imágenes que veía en él. Vio a Francisco amándolo con pasión. Un rubor le cubrió el rostro por completo. Y luego vio a Miguel acariciando y besando esa piel ahora sin vida. Apartó esos pensamientos, imaginaciones de su mente, se culpó por haberlas tenido y trató de recomponerse.


—¡Qué muerte espantosa!… No se preocupe, Francisco, doña Socorro y alguna de las muchachas me van a ayudar a vestirla —se dirigió a Severo que esperaba en el pasillo y le ordenó: “Ve en busca de mi tía y de Tránsito, que están con Nicolás. Que vengan inmediatamente”—. Debe hablar con Elena y con Miguel. Tendrá que ser fuerte —cuando Piedad calló, se pudo escuchar un alarido salvaje, terrorífico, resonar en la distancia. Sin pensarlo dos veces, se persignó.


Miguel, con el corazón desgarrado y el horror pintado en su rostro, se perdió en las sombras de la noche.


Francisco, un poco recompuesto, se dirigió hacia donde estaban Elena y Santa para darles la noticia.


Los sollozos de las muchachas emocionaron a los presentes. Ambas se abrazaron. El semblante de Elena conmovía hasta lo más profundo. A Santa solo en sus hombros se le notaba la tristeza, el velo impedía ver su rostro, pero ambas, como si fueran anverso y reverso de una misma moneda, conformaban una triste simetría. 


Socorro miraba la escena mientras secaba sus propias lágrimas. Pensaba en lo efímero de la vida, pero, además, lloraba por los velos que, como seres humanos, todos vestían. Recordaba a Beatriz, y aquel disfraz de gran dama. Tras su máscara de gran señora, tal vez se había ocultado otra Beatriz, dulce y amable. Eso jamás lo sabrían.


Doña Augusta andaba por otros rumbos mentales. Pensaba que el siguiente paso sería casar a Piedad con el viudo, de ese modo, ella se aseguraría su futuro en calidad de madre y abuela de los herederos. 


Apenas amainó la lluvia, Francisco, se dirigió a la galería. Debía organizar el funeral de su mujer. Sin embargo, allí lo interceptó un grupo de peones que venía corriendo: 


—Patrón, patrón, se desborda el río. Las aguas han tapado los lotes del bajo y siguen subiendo.


—Rufino, ve con Severo y algunos hombres hacia los corrales y saquen el ganado. Diles a Mauricio y a Rosendo que evacúen a las familias. —Era la primera vez que Francisco estaba presente en una inundación de semejante envergadura. Había escuchado cuando era jovencito comentar al padre de Honorio el horror de una de ellas. Ordenó a las mujeres ir a la ciudad. Todos los presentes se dispusieron a organizar el viaje sin demora. La quietud dio paso a la premura. 


Se prepararon tres carretas: dos llevarían a los miembros de la familia con las criadas, y la tercera sería conducida por Severo, quien viajaría con el cuerpo de Beatriz. La habían vestido y envuelto en un lienzo.


—No creo que abandonar el lugar sea la solución —doña Augusta estaba indignada—. Podemos hacer frente a lo que venga. Esta estancia es la herencia de Jerónimo.


Por una vez el criterio del hombre se impuso: 


—Usted no va a cuestionar mis decisiones. A hacer lo que le diga y a callar —se sentía deshecho, sin fuerzas para emprender esa nueva batalla. 


—No voy a consentir que me hables en ese tono. ¿A quién se le ocurre salir con este temporal? —doña Augusta no estaba para órdenes.


Francisco hizo un esfuerzo supremo al contestarle: 


—Lo va a hacer por las malas o las peores, señora. Se trata de restar problemas, no de sumarlos.


—Hoy se hará a tu modo, pero es la última vez que consiento en que me hables así —no convenía dar esa batalla.


—Madre, vamos, todos están esperándola —Piedad había retirado de su escondite en el suelo de su habitación únicamente su último cuaderno. El resto permanecía dentro de la bolsa de cuero. Era impensable acarrearlos a todos. 


La mujer se subió al carruaje con disgusto.


—Se me debe respeto, le pese a quien le pese.


—Y caiga quien caiga, ¿no es así, madre?


Doña Augusta la fulminó con la mirada, pero se calló. Se dirigieron a la ciudad en silencio. El cielo ya se encontraba despejado y pudieron observar los destrozos del ciclón: ranchos que se habían quedado sin techo, animales muertos, árboles y manojos de plantas tendidos sobre la tierra. Piedad manejaba una de las carretas cuyas ruedas altas permitían el paso por el barro, Rosendo manejaba otra, y más atrás venía Severo. El viaje fue lento. Solo se escuchaban los pasos vacilantes de los caballos que pisaban barro. Piedad miraba a su alrededor, observaba el desastre en el que se había convertido el hermoso campo, su tierra. Agradeció no ser una de esas muchachas que caminaban desorientadas junto con sus familias juntando sus pertenencias aquí y allá. Se entristeció por ellos y se dijo que, una vez instalada, iría a ofrecer su ayuda. Se sentía asustada, desprotegida, abandonada, más sola que nunca. Pensaba en Ernesto, qué diferente sería todo si estuviera ahora mismo a su lado. 


—Regresa, regresa de inmediato —le ordenó doña Augusta—. Me he dejado mi látigo.


—Pero, madre, eso es imposible. Nos retrasaríamos mucho.


—¡Mira que eres calamidad! Entonces sigue sola porque yo aquí me quedo —le porfió. No imaginaba la vida sin su látigo.


Piedad no tuvo más remedio que obedecerle. Para no demorarse montó en la Canuca, que iba cabestreando de tiro atrás de la carreta, y salió al galope. Cuando llegó a la estancia, se dirigió directamente a la habitación de su madre. El látigo no estaba a simple vista. Revisó el ropero concienzudamente y se encontró en el fondo, detrás de una caja de sombreros vieja, con un sobre lleno de papeles. Como no sabía si eran documentos importantes, comenzó a leerlos y grande fue su sorpresa al darse cuenta de que eran una serie de pagarés a nombre de Francisco. ¿Qué significa esto? ¿Qué hace madre con estos documentos? ¿Por qué tiene la deuda de Francisco en su poder? Tendría que leerlos con cuidado más tarde, por eso los escondió entre sus ropas. Un sudor frío y pegajoso comenzó a cubrirle el cuello y las manos. El corazón le latía febrilmente. ¡Jesús Santo, ¿ahora qué hago?! A duras penas siguió buscando el látigo. Entonces observó que el arcón estaba sin candado. Generalmente doña Augusta lo tenía bajo llave. Lo abrió y un fuerte olor almizclado la envolvió. Allí estaba el famoso látigo. Sin embargo, cuando lo iba a sacar, notó un trapo ensangrentado en el fondo. “Con seguridad este olor repugnante viene de acá. ¿Qué diablos es esto?”, se preguntó intrigada. Frunció el ceño y alargó su mano para tomarlo. Cuando desenvolvió el trapo se encontró un cuchillo manchado de sangre. Aterrorizada, lo dejó caer. En aquel momento distintas imágenes confundieron su mente: vio al “Hormiga Negra” cuando lo clavaba una y otra vez en el cuerpo inocente de Nicolás, vio a Rufino llevarle el cuchillo con premura a su madre. No pudo evitar que un fuerte mareo la arrojara al suelo, tragó saliva como quien traga vidrios, cerró los ojos mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. “¡Madre es un demonio, un maldito demonio! ¿Hasta dónde es capaz de llegar para salirse con la suya? Ayúdame, Virgencita, para que no se dé cuenta de lo que he descubierto.”


Se recompuso lo mejor que pudo mientras sentía el peso de la amargura oprimirle el pecho.


Al cabo de un par de horas, alcanzaron a divisar las primeras casas de San Nicolás de los Arroyos; el alivio fue general. Las calles de la ciudad se cruzaban en ángulo recto, las aceras estaban embaldosadas y había faroles para el alumbrado público. Las viviendas eran de azotea y de un solo piso. En la plaza se encontraba la iglesia y frente a su puerta principal se levantaba una gran cruz de madera.


Cerca de la iglesia, la casa de las del Pozo se imponía por su elegancia. Las paredes blancas contrastaban con los portones de madera oscura. Las ventanas con rejas estaban rebosantes de flores, lo que le daba, a pesar de la lluvia, un toque alegre. Allí se dirigieron. Hermelinda y Carlota las estaban esperando. Un criadito había salido más temprano de El Carmen para comunicarles lo sucedido.


Bajaron primero a Nicolás, a quien acomodaron junto con Tránsito, en un cuarto ventilado. Era importante que el muchacho se recobrase lo antes posible. Llevaron el cuerpo de Beatriz a una de las habitaciones más alejadas, mientras esperaban a la amortajadora y Francisco conseguía un ataúd. De Miguel no había noticias.


Doña Augusta había perdido la sangre fría en el camino. Ver lo que vio la había aterrorizado. Las hermanas del Pozo sintieron verdadera compasión por ella, se le habían caído encima diez años en tan solo un par de horas.


—Parece que Dios no me tiene en alta estima —comentó la mujer, mientras aceptaba una taza de caldo.


—No digas eso, mujer. Ten confianza. Verás cómo todo se soluciona en menos de lo que canta un gallo —Carlota trataba de infundirle un poco de ánimo.


—No es poca cosa lo que me pides. Vaya uno a saber los daños irreparables que va a causar esta crecida. Y ni hablar de la muerte de Beatriz, ¡toda una tragedia! Creo que todo este sufrimiento ha de llevarme a la tumba.


—Dicen que toda la zona norte de la ciudad está bajo el agua, también los campos y, desde ya, las islas. Lo sé de buena tinta. Esta mañana pasó el párroco Santiago. Estaba preocupado por tanta gente sin techo. Creo que iban a hacer un lugar en la capilla —le contestó Carlota, quien era uno de los miembros del comité de damas de la parroquia.


—Sí, lo he pensado, debo ir a ayudar —dijo Piedad mientras se soplaba las manos. Había olvidado sus guantes y la fuerza que había realizado con las riendas se había cobrado su precio.


—Dios mío, querida. Debemos aplicarte unas gasas empapadas en miel para evitar que se te infecten y también debes tomar una infusión de melisa y tila para el dolor —Carlota ordenó a una criada que le preparara el emplasto sin demora.


—Gracias, Carlota. En cuanto me haya puesto esa miel salgo para la parroquia —Piedad trataba de aliviar la furia que le corroía las entrañas. Haber descubierto las maldades de su madre no le había dejado pegar ojo en toda la noche. Debía hablar con el padre Benito en cuanto tuviera oportunidad.


La criada había calentado agua para que se pudieran dar un baño y les dieron ropa seca.


—Haber tenido que vivir para ver este día —se lamentaba doña Augusta. No sentía tristeza, se sentía desvalida y muy enojada.


El velatorio de Beatriz fue un mero trámite. Se cumplió con lo estrictamente necesario y luego el cuerpo fue llevado al panteón de los Iriarte, donde descansaría hasta que Francisco pudiera llevarlo a Buenos Aires. También se mandó una carta explicando lo sucedido a los deudos de la difunta.
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San Nicolás de los Arroyos


La familia se quedó en la casa de las del Pozo toda la semana, mientras Francisco permanecía en el campo. Las Navidades habían pasado desapercibidas; luego de la misa de gallo habían cenado frugalmente en familia. Las hermanas del Pozo no habían querido invitar a otros comensales. No había ánimo para celebraciones.


 Al cabo de unos días, el sol había salido nuevamente y los caminos comenzaron a secarse. Sin embargo, el panorama era apabullante: las tierras estaban anegadas, los cultivos se habían perdido y un gran número de animales se había ahogado. Los campos iban a estar inutilizados por un largo tiempo. La casa también había sufrido los embates del agua, pero debido a su construcción escalonada, la mayoría de los muebles estaban intactos. El daño mayor se había producido con la caída del techo de la entrada a la cocina. Además, por estar en planta baja junto con las otras dependencias de servicio, se había inundado. 


Los ranchos de la peonada corrieron con la misma suerte: todos estaban con agua y barro. Las pocas cosas que poseían, las habían perdido. La desolación se leía en sus rostros cansados y ausentes. Además, un temor atávico comenzó a corroerles el alma: se decía que José Manuel, al que consideraban “hijo del diablo” por caminar en sueños, quería tomar venganza por haber sido inculpado injustamente y el río se había desbordado por su enojo. Ya la verdad era conocida por todos: el autor del crimen había sido el “Hormiga Negra”. Los hombres estaban pensando en emigrar, sus mujeres y niños se negaban a seguir viviendo en El Carmen.


Como no pudo manejar la situación, Francisco se dirigió a la ciudad para hablar con doña Augusta. Al llegar a la puerta de la elegante casa de las del Pozo, vaciló un momento. Finalmente golpeó la aldaba de bronce y una mulatita enfundada en un uniforme con cofia, cuello, puños de almidón y puntillas lo hizo pasar. Le entregó su sombrero y se dirigió al salón donde estaban reunidos. Apretó el paso porque la urgencia le iba mordiendo los talones.


—¡Francisco! —dijo Elena, mientras corría a abrazarlo con el llanto en la garganta. La muerte de su madre la había desmejorado aún más. 


Francisco se cruzó con Piedad que ya iba saliendo con unos gruesos guantes puestos. Cuando la vio, solo pensó en lo bella que estaba.


Hermelinda lo invitó con un café: 


—Debes probarlo. Está recién hecho. Los granos se los compramos a un cubano que se hospedó en la pulpería de doña Generosa por unos días.


—Muchas gracias, querida señora, le acepto una taza —mientras hablaba, se desprendía del abrazo de Elena—. Advierto que doña Augusta no se halla presente. Es menester que hable con ella de inmediato.


—Está en la biblioteca con doña Socorro. Vaya, que le alcanzamos el café allí.


—Muchas gracias, queridas señoras. Me siento afortunado de contar con su ayuda. Ya voy a ver cómo les pago tantas atenciones para con mi familia.


—¡Faltaba más! Para nosotras es un placer, lástima que las circunstancias hayan sido por demás penosas. 


Francisco le agradeció con un gesto sus palabras sinceras y se dirigió hacia las grandes puertas de roble de la biblioteca. Sus pasos se hicieron menos seguros. Sabía que la tarea no iba a ser fácil.


Doña Augusta dejó el libro que estaba leyendo y le ordenó a doña Socorro que los dejara solos.


—Yo también voy a la parroquia. Hay mucha faena con los inundados. Me llevo a Esperanza para que nos dé una mano —dijo saliendo rápidamente del lugar.


—Esta va a la iglesia para rezar o confesarse, nunca para casarse y eso que ya no se cuece en un primer hervor —cambiando de tema, le preguntó—: ¿Nos vienes a buscar? Ya sabes el dicho: “Los invitados son como el pescado, pasados unos días, apestan” —y quitándose los espejuelos y apoyando el libro sobre una mesita, le dijo a Francisco sin mirarlo—: Mucho me temo que no me traes buenas nuevas.


—En realidad, no sé cómo decírselo… —comenzó él.


—¿Quizá con palabras? —ironizó—. Tanto preámbulo está acabando con mi paciencia.


A él se le tensaron los músculos cuando comenzó a contarle el estado de los campos, de los ranchos, de los peones y también sobre “la leyenda” de José Manuel.


 Doña Augusta frunció el ceño en un gesto entremezclado de incredulidad e interrogación: 


—¿Pero qué patrañas son estas de andar inventando historias? Les dices que sigan con su trabajo y ¡santas pascuas!


—No es tan fácil, señora. Están muy asustados y sus familias se quieren mudar.


—¡Patrañas, leyendas inventadas para asustar a los niños! Si no pueden salir de esas supersticiones, consigue otros.


—Ese es un gran problema. Con la inundación, la mayoría se marchó a otras tierras. En estos campos no va a haber trabajo por mucho tiempo.


Doña Augusta permaneció callada. Tal vez la leyenda del hijo del diablo le sirviera en un futuro.


Francisco se arregló el cuello de la camisa y tomó un buen trago del café que le habían traído. Dejó que el líquido se deslizara por su garganta seca. Lo saboreó con ganas puesto que estaba exquisito. Necesitaba encontrar las palabras adecuadas para comunicarle las decisiones que había tomado. No iba a ser fácil. Su aspecto físico había sufrido esa semana: estaba demacrado y había perdido peso. Además, no encontraba a Miguel. El hombre había desaparecido como un bostezo.


—Mire, doña Augusta, he pensado que lo mejor será mudarnos a El Retiro, al menos por un tiempo.


—Qué cosas dices. ¿Mudarnos? ¿A santo de qué?


—Puede que ahora no lo vea con buenos ojos, pero le he estado dando bastante vueltas al asunto y es lo mejor.


—Si yo hubiera tenido las riendas de los campos, otro gallo cantaría. Es evidente que poco sabes de cuentas y dinero —le recriminó, altanera. La situación no era de su agrado, detestaba el Pergamino, pero comprendía cabalmente la situación—. En fin, a empeño no te gana nadie.
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Pagos del Pergamino


El padre Benito no podía con su asombro. La historia que Pedro le había contado era terrible. El Manolito estaba en peligro, sus huesos se lo decían.


—¡Por los clavos de Cristo! No puedes regresar a ese lugar. Yo me voy a encargar de “la señora” cuanto antes.


—Yo no quiero saber nada de esas personas. Por mí, ¡que se mueran! —dijo José Manuel, masticando su resentimiento y su temor.


—¿Pero qué forma de hablar es esa, muchacho? —intervino Pedro—. No se lo tenga en cuenta, padrecito. Está confundido.


—¡Cállate, Pedro! No estoy confundido, no, no. Sé muy bien que me quisieron matar y pagó por ello mi hermano. Por eso quiero seguir solo, ya bastante cargo con esa culpa —cerró los ojos en un esfuerzo voluntarioso por recobrar el aplomo. Era la primera vez que reaccionaba con violencia. Estaba asustado por todo lo sucedido.


—¡Qué dices, por Dios! ¡No te castigues más! Nunca te voy a dejar, voy a estar contigo a las duras y a las maduras. Y ahora basta de pensamientos oscuros —Pedro se paseaba por la sacristía preso de una angustia muy profunda. Conocía muy bien a José Manuel y sabía que le iba a costar mucho perdonar.


—Así se habla, español, así se habla. Si no quieres volver, no vuelves. Pero debes saber algo muy importante: tu hermano sobrevivió a las heridas. Está convaleciente pero fuera de peligro.


El rostro de José Manuel se iluminó con una sonrisa: 


—¿Es eso cierto, padre Benito? ¿No lo estará diciendo para calmar mi dolor?


—Pero, ¡qué te has creído, maula! ¡Cómo se te ocurre semejante idea! Lo que te he dicho es la verdad, yo no miento… habrase visto… —el sacerdote había comenzado a sulfurarse.


—No se enoje, padre. Entienda a mi muchacho. Es mucho lo que ha sufrido —acotó Pedro, intentando que el cura se tranquilizase.


El padre Benito respiró profundo y retomó la conversación: 


—De todos modos, no puedes tirar todo por la borda, una parte de esos campos te corresponde por ley. Yo me aseguré que los papeles estén donde corresponden. Ahora estás ofuscado, más adelante veremos cómo se suceden los hechos. Y no guardes rencor. Hay muchos inocentes en medio.


—Escucha al padre Benito que tiene más razón que un santo.


—Me alegro por Nicolás, es un peso que me quito, pero hagan lo que quieran porque yo me voy a alistar. Voy a ser un soldado como mi padre, pero del bando contrario porque a mí no me gusta lo que está haciendo Rosas. 


—¿Acaso se te ha torcido el juicio? No tienes edad para ir al ejército.


No le contestó, pero un gesto de determinación apareció en su rostro.


—¡Ay, padrecito! ¿Ahora qué vamos a hacer? Se le ha dado por meterse a soldado.


—Ya veremos, mi amigo. Pero le voy a decir algo que sé como el Evangelio: No hay tiempo que no se acabe, ni lazo que no se corte.


—¡Me cacho, padre! ¡Me cacho!


La complicidad de un velo
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Se instalaron en la estancia sin mayores inconvenientes. Javiera, la esposa de don Aguilera, el nuevo capataz, resultó ser una bendición. Era hija de españoles que habían decidido probar suerte en Buenos Aires. Si bien en la ciudad había trabajo, el pan no era suficiente para tan numerosa familia; por eso, el padre de la muchacha había aceptado la propuesta de don Aguilera, quien se había quedado prendado de Javiera apenas la conoció. La belleza de la joven radicaba en los cabellos castaños, las carnes firmes y la dentadura perfecta, además, cada vez que sonreía —muy a menudo— se le dibujaban dos hoyuelos en sus mejillas. El hombre, que rondaba la treintena, estaba por partir hacia el Pergamino donde había encontrado trabajo y necesitaba una esposa. El padre de Javiera accedió gustoso a la oferta de Aguilera, quien, a cambio de una bolsa de monedas y dos caballos, consiguió desposar a la muchacha.


Cuando llegaron a El Retiro, ocuparon un rancho nuevo, ya que el de los Méndez había sido arrasado por el fuego. Don Aguilera no se había alistado y, debido a la mano de obra faltante, su trabajo era muy apreciado. Hombre de sólidos principios, eximio domador de caballos y muy buen guitarrista. Su trato era amable pero firme a la vez. Los trabajos se hacían en tiempo y forma y, bajo su supervisión, El Retiro comenzó a florecer como en tiempos antiguos.


Cuando Francisco les ordenó que acondicionaran la casa para la familia, enseguida cumplieron con la orden.


Javiera se ocupó de la cocina y del arreglo de las habitaciones. Se airearon y asolearon colchones y ropa blanca. Con el uso de un mejunje que preparó don Torioni, el boticario, se desinfectaron los dormitorios de bichos y alimañas. Para el lavado y la limpieza había contratado a mujeres del pueblo que dejaron la casa reluciente. Don Aguilera le había dado una mano de cal a las paredes más necesitadas y se barrieron los techos para impedir que las hojas tapasen las canaletas. La tormenta en esa zona había sido fuerte, pero no tanto como en El Carmen. Se juntaron los troncos, las ramas de los jardines y se limpió concienzudamente el pozo.


Ese mañana de enero, Javiera los estaba esperando con jazmines frescos en las habitaciones y en el comedor. Un agradable olor a comida provenía de la cocina. Había horneado pan y asado carne con mandioca.


Bien entrada la mañana, las carretas hicieron su aparición por el bulevar de acacias. Dos de ellas traían a la familia con algunas de las criadas, mientras que la tercera venía cargada de baúles y maletas. El resto de la comitiva se había quedado en El Carmen para cerrar la casa y disponer de los animales. Francisco había contratado una cuadrilla de jornaleros para que levantase nuevamente el techo de la cocina y afirmara las vigas del lugar. El tiempo iba a decidir el destino de la estancia.


El día estaba diáfano y soplaba una brisa fresca. El calor agobiante había menguado por completo. Las mañanas eran más agradables, si bien en las tardes el verano aún se hacía sentir con todo su furor. La galería rebosaba de malvones y jazmines, por eso se había dispuesto que la comida se realizara allí. Un mantel de hilo color manteca cubría la mesa servida con la antigua vajilla. Javiera se había ocupado personalmente de la limpieza de la cubertería.


La familia se refrescó en las habitaciones para luego bajar a almorzar. Estaban hambrientos y agradecidos por las artes de la mujer, se sentían como en casa.


Piedad ocupaba su antiguo cuarto; a Socorro le asignaron uno a su lado “Ya va siendo tiempo que puedas dormir sola, más tranquila y libre de mis ronquidos”, le había dicho la mujer. Elena se acomodó en otro; y los muchachos estaban más alejados, al final del pasillo, cerca de un cuartito donde ubicaron a Santa. Francisco se instaló en la antigua habitación de Honorio. Ese lugar adusto, despojado de fusilerías, le iba a ayudar a pensar en su futuro.


Doña Augusta se demoró, inquieta. No podía pagar con nadie el malhumor que la aquejaba porque su dormitorio estaba impecable. La antigua cama matrimonial ocupaba el centro, los muebles de madera de cerezo, los cortinados pesados, todo estaba igual. ¡Cuántos malos recuerdos! Antonio, su marido, no había querido que durmieran en cuartos separados como lo hacían todos los matrimonios venidos a bien. No. Él quería sentirla cerca todas las noches, como un animal en celo y no se había privado de tocarla y acariciarla, lo que le había causado una repugnancia inmensa. ¡Qué asco, Dios mío! Cuando ya se estaba acostumbrando a sus manoseos, conoció a Rufino. No demoró mucho en ser su amante. Entonces ella habló con su marido pidiéndole tener un dormitorio sola, ya que él roncaba y no la dejaba descansar. Contra todo lo que Augusta suponía, Antonio había accedido. Gracias a eso, tuvo la libertad de disfrutar a Rufino en su cama más de una noche. El capataz, con su figura tosca, musculosa, emanaba un olor a padrillo que a ella la había enloquecido, la había privado de voluntad alguna, y se había entregado por completo a los intensos y oscuros deseos del hombre. Después de haber experimentado el placer más animal que jamás hubiese imaginado y de hacer lo impensable con su cuerpo, no concebía que el viejo de su esposo le pusiera las manos encima. Por eso, se había convertido en una experta en preparar bebidas con láudano. ¡De eso hacía tanto tiempo! Suspiró profundamente. Se volvió hacia su propia imagen reflejada en el espejo: si bien usaba un rodete, sus cabellos ya le rozaban los hombros; la piel apenas lucía una que otra arruga, ella se ocupaba de que Eloísa le pasase leche tibia apenas se levantaba y antes de dormir. Su figura todavía permanecía delgada y bruñida. Estaba satisfecha con lo que veía. Se dirigió hacia la ventana, corrió las cortinas y observó el campo: los animales pastaban a lo lejos, pero faltaban sus toros… ¡Ya los estaba extrañando! Esa semana los iban a arriar con el resto de ganado vacuno y lanar. Una puntada helada le aguijoneó el pecho. Detestaba El Retiro. Allí había vivido hasta la muerte de Antonio. Después de su muerte, jamás había puesto un pie en el lugar. “¡Como que Dios es Cristo que acá me quedo poco tiempo!”, se juró.
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Campamento del Ejército Grande


Justo José de Urquiza, secundado por treinta mil hombres, marchaba hacia Buenos Aires en procura de un nuevo destino para el país. El 18 de enero de 1852 el Ejército Grande atravesó el Arroyo del Medio y, dos días más tarde, llegaron al Pergamino. Lo que más atrajo la atención de los oficiales de Urquiza fue la indiferencia de los pobladores ante el ejército. Pocos salieron de sus casas para verlos, y quienes lo hacían, manifestaban apatía o compasión. Ningún habitante se les acercó. Era evidente que el terror que Rosas infundía había echado raíces y que temían cualquier revancha del gobernador. Cuanto más se internaban en la provincia, más se revelaba la adicción por Rosas.


El Ejército Grande ya había pasado por San Nicolás donde también recibió el rechazo de los vecinos. Sin embargo, no era la adhesión a Rosas lo que motivaba esas conductas sino el terror a las represalias y la falta de fe en que esas tropas pudieran vencer al tirano.
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Estancia La Firmeza


Apenas enterada de la desgracia sufrida por la familia Iriarte, Matilde Vicente Lago mandó una invitación a su querida amiga Socorro para tomar el té. En la misma incluía a doña Augusta y a Piedad. Como Matilde sospechaba, doña Augusta declinó la invitación, pero doña Socorro la aceptó encantada. Piedad la acompañaría. 


—¡Por fin, Manuela! ¡Vendrán Piedad y Socorro! Será una tarde deliciosa… no sólo para nosotras —exclamó Matilde con una sonrisa, mientras entraba a la cocina.


—¿Qué hizo esta vé, ña Matilde? —Manuela se tomó la cara con las manos enharinadas, sabiéndola capaz de cualquier disparate.


—¡Una locura, una locura, mi querida! Le mandé recado a Ernestito y le conté que venía Piedad; a lo mejor, puede asomarse unos momentos. Pero de esto, ni chispas —después, mirando a su alrededor preguntó—: ¿Dónde andan Prudencio y Gregorio? Hace rato que no los veo —los colores habían teñido sus mejillas. Hacía mucho que no se sentía tan feliz.


—Por ai, trabajando a raja cincha con el ganao. Pero ya es hora de que tomen su resuello. —La hora del mate era sagrada. Manuela era una experta cebadora, cuidando de que nadie moviera o desacomodara la bombilla para que el mate durase más tiempo.


—Bueno, avísales de la merienda. Tienen que acondicionar sus ropas del domingo. Quiero que estén bien presentables, especialmente don Gregorio —sonrió pícaramente—: Tal vez él y Socorro podrían hacer buenas migas. ¿Qué te parece?


—¡Don Gregorio! Aurita es “don”. ¡Habrase visto cómo sube la escalera! ¿Qué se trae bajo el poncho ña Matilde? Si esos dos andan medios pasados del cuarto pa’ arrumacos. 


—¡Negra sotreta! ¿No sabes que para el amor no hay edades? —ella hablaba por experiencia propia, ya que su amor por Prudencio, el capataz, había seguido firme en el tiempo. El único impedimento que había encontrado la mujer para casarse fue la tenaz voluntad del hombre, que no quiso condenarla al escarnio de la sociedad si se casaba con alguien de clase inferior. Pero ella había seguido amándolo y dándole el lugar de esposo en su vida.


—¿La seño Socorro le va a tirá el lazo a un soldado que no tiene dónde caerse muerto? Pos no, no lo creo.


—Pero si Socorro vive en calidad de arrimada y así se lo hace sentir la sangrona todo el tiempo. No sé… La vida nos da muchas sorpresas. Además, si hay amor, nada importa… Ya se arreglarán.


La negra la miró con un gesto de descreimiento y siguió con su faena. Si dejaba estacionar la masa un buen tiempo, los buñuelos saldrían más ricos. “La Socorro ya no se cuece de un primer hervor”, meditaba.


Hacía ya unos meses que Gregorio Salazar, aquel soldado que había desempeñado un papel decisivo en la huida de Ernesto y Facundo Godoy de Santos Lugares, se había presentado en la estancia. Antes de marcharse, Facundo le había prometido trabajo o cualquier tipo de ayuda cuando lo necesitase. Tenía con el hombre una deuda de vida. El soldado Salazar había dejado el ejército después de haber recibido una herida, allá por el 45, en la batalla de la Vuelta de Obligado. Después de haber estado al borde de la muerte, se fue recuperando lentamente. Finalmente, cuando regresó a su rancho lo encontró vacío. No estaban su china ni sus hijos. A estos se los había llevado la leva; su mujer, cansada de esperarlo, se marchó con un buhonero. Nunca más se supo de ellos. Después de quedarse un largo tiempo en la zona y, viendo que nadie aparecía, se resignó a su destino y decidió viajar hacia el Pergamino, en busca de Facundo Godoy. Grande fue la emoción de Matilde al conocerlo, y no le permitió abandonar la estancia, a pesar de que su ahijado se hallaba ausente.
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Estancia El Retiro 


  Diario de Piedad


¡Cuánto hace que no tomo la pluma y garabateo alguno de todos estos pensamientos que amenazan mi cordura!  Demasiados hechos nefastos, demasiada angustia, no sé, ahora siento la necesidad de volcar mis dudas en el papel. Hace  tiempo que Ernesto no tiene noticias mías. Me parece una  eternidad la última vez que estuvimos juntos. Cuánto ansío su  presencia, su amor. Solo pienso que todas las desgracias, como  el dolor de Elena, la ausencia de José Manuel, el ataque a mi  dulce Nicolás, desdibujaron el hecho de que soy una mujer  feliz, que pronto me casaré con él y entonces jamás nos separaremos; pero no puedo serlo completamente si a mi alrededor el  mundo se desmorona y yo con él. No puedo creer en mi suerte  y temo que le pase algo, que no lo vea jamás y me convierta  en una mujer triste y solitaria. Temo, solo temo.


No pudo seguir escribiendo, la tinta se había corrido en la hoja mojada por su llanto. Guardó su cuaderno y se fue a preparar para acompañar a Socorro a La Firmeza. Un poco de charla amena la distraería.
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Pagos del Pergamino 
 Estancia La Firmeza


Cuando llegaron, Matilde estaba esperándolas en la galería, parecía impaciente. Rápidamente las saludó y las condujo a la sala donde aguardaban tres hombres que fumaban tranquilamente sentados en los sillones. Piedad casi se queda sin aliento cuando reconoció a Ernesto, que se incorporó con una enorme sonrisa. Prudencio las saludó con una inclinación de cabeza, entonces Matilde dirigió su atención hacia Socorro y le presentó a Gregorio Salazar. Acostumbrada a ser una mujer sola, al principio no percibió la picardía de su amiga, pero, ya al tomar el asiento que el soldado le ofrecía, lo miró a los ojos y comprendió que su visita había sido un ardid de su querida Matilde. “No está mal el hombre”, se dijo alegremente. Y se dispuso a tener una tarde agradable con el picor de la coquetería.


Para Piedad y Ernesto el mundo había desaparecido a su alrededor, Matilde los condujo hipnotizados uno con otro hasta la biblioteca, para dejarlos solos. Allí, parados frente a frente, se observaron unos momentos en silencio mientras se acercaban con las manos extendidas. Piedad notó con gran angustia los estragos de la guerra en él: estaba más delgado y la leve cojera de su pie se había acentuado. Pero su sonrisa y calidez eran las de siempre. Ella lo miró a los ojos y se largó a llorar como nunca. 


—Llore, mi chiquita, llore con todas sus fuerzas. Es muy duro lo que le ha tocado vivir —la consolaba mientras se confundían en un abrazo. Permanecieron así durante una pequeña eternidad. 


Cuando Piedad se calmó y empezó a saborear el estar en sus brazos, Ernesto la tomó de la mano, la condujo hasta la puerta, cerró con llave y se dio vuelta de cara a Piedad. La atrajo hacia así y la empujó con su cuerpo contra la pared. Se apretó a ella, tocó sus senos mientras le besaba sus labios, su cuello. Sus manos tomaron sus glúteos y la levantaron. Piedad le rodeó la cintura con las piernas y él la llevó hasta el canapé del otro extremo. Piedad comenzó a desabrochar su vestido, a desajustar sus enaguas mientras clavaba los ojos en Ernesto, quien se quitaba el corbatín, la camisa, el pantalón. La tensión era altísima, Piedad creía que iba a consumirse con ese fuego que sentía. Cuando ambos estuvieron completamente desnudos, Ernesto la penetró. 


Ernesto saboreaba cada minuto de su encuentro. Tendido junto a ella, no pudo evitar lamentarse: 


—¡Qué tristeza no haber estado presente en todas las desgracias que le han ocurrido a su familia, mi hermosa Piedad! Pronto será mi esposa, es mi mayor anhelo, y jamás nos separaremos.


—Seré su esposa y tendremos muchos hijos —dijo ella sonriendo. Luego, suspirando, le confesó—: No me caía bien Beatriz de Araujo, pero morir de esa forma no se lo deseo a nadie. Y ahora no encontramos a Miguel, su mellizo.


Ernesto se quedó pensativo. Miguel de Araujo… el nombre le resultaba familiar. 


—Dígame, ¿acaso son de origen brasileño?


—Tengo entendido que sí, además son parientes de Rosas. Francisco se casó con ella en Buenos Aires.


Ernesto sintió de pronto un escalofrío que lo estremeció por completo. Sus pensamientos fueron hasta los rincones más oscuros de su memoria y recordó a Miguel de Araujo, allá en Entre Ríos. ¿Sería posible? ¿Sería el mismo? Luego de la muerte del capitán correntino, Miguel de Araujo se había esfumado y el avance de Urquiza se vio entorpecido. Creían que Rosas había recibido información precisa por parte de un traidor. ¿Sería Miguel ese hombre? Ya no le interesaba descubrirlo. Le preocupaba Francisco Grigera. Si seguía enamorado de Piedad, con seguridad iba a intentar lo imposible para reconquistarla. Nunca había querido hablar de ese tema con ella. Con lo que había leído en sus cuadernos le bastaba. No podía permitir que los celos lo gobernaran y destrozaran ese amor puro que los unía. Piedad no se lo merecía. Ella lo amaba. Se lo demostraba todo el tiempo, aun cuando no estaban juntos y lo visitaba en sus sueños. Estiró la mano y le acarició el cuello, luego sus dedos se deslizaron por su larga cabellera. Se apoderó de sus labios con violencia, saboreando su boca y deslizó sus dedos entre sus muslos. La deseaba tanto. Esta vez hicieron el amor con más fiereza. Necesitaba sentir que cada poro de Piedad le pertenecía por completo. La sombra de Francisco Grigera había despertado en él sentimientos que lo perturbaban más de lo que le hubiera gustado.


—¿Falta mucho para que termine esta guerra? ¿Qué va a pasar cuando gane Urquiza? —Piedad le preguntaba, ajena a las dudas de Ernesto. 


—Se van a unir todas las provincias y formarán un proyecto nacional, donde todos podamos participar por igual.


—¿Y si gana Rosas?


—Esa posibilidad no existe. El pueblo necesita un cambio. La tiranía está agotando las últimas esperanzas de la gente. 


—Sin embargo, gran parte de mi familia piensa que Rosas es Dios. Y si no estás con él, eres un traidor.


—Tal vez algunos sigan pensando así, pero no la gran parte. Ahora se lo ve a Rosas como al mismísimo demonio. Debemos unirnos y recobrar lo que es nuestro, a sangre y fuego; de no hacerlo, seríamos culpables de nuestro propio destino, la muerte.


—Es hermoso ver cómo hombres como usted están dispuestos a arriesgarlo todo por luchar contra las injusticias. Soy una mujer muy afortunada, Ernesto Salvadores, por haberlo conocido —y con una sonrisa cómplice, agregó—: Usted no solo es muy bello sino también muy inteligente; y yo lo amo más que a mi vida —con esas palabras se volvieron a besar para luego despedirse. Ernesto se marchó, sintiéndose culpable de los celos que a veces amenazaban con ahogarlo.


Al volver, el silencio reinaba en la volanta. Ambas mujeres se deleitaban con los momentos que evocaban de esa tarde. Socorro, feliz de haber conocido a un hombre atractivo y bueno; Piedad, aún hambrienta de los brazos de su gran amor. 
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Estancia El Retiro


Rosendo trabajaba duro para calmar sus nervios. Esa tarde llegaría el ganado y también los toros de lidia. Todo le había salido mal. Su venganza había resultado ser un fracaso, Miguel, aquel que lo había despojado de su hombría, había escapado y Beatriz había muerto en su lugar. Se había tardado lo suyo en atrapar la yarará y colocarla sin que nadie lo viera en la habitación del desgraciado. “Todito al reverendo pedo. Y aura ando como perro que oye truenos; di seguro que la difunta me debe estar echando maldiciones desde los pagos de ande no se güelve. Le via a decí a la Tránsito que me prepare algunos yuyos pa’ dormir un rato. Tengo una piedra en el pecho que no me deja pegar el ojo. ¿Y aura que le digo a la Esperanza? Yo que quería casorearme con ella, no via a podé. ¡La pucha! ¡Con lo linda y gauchita que e’!”, una lágrima le resbaló por la mejilla.


—Hombre, ponga más cuidado que se va a rebanar una pata —le llamó la atención don Aguilera apenas lo vio cortando leña—. Si anda medio boleado, mejor deje pa’ más tarde la faena.


Rosendo permaneció en silencio. Sabía que don Aguilera tenía razón.


—Mejor vaya con los caballos y ensille uno pa’l patrón. Y después se me da una vuelta por el ganao. Hay que ver si alguno anda embichao antes de que traigan al resto.


—Como usté mande, don.


Don Aguilera se le quedó mirando a medida que se alejaba. ¡Menos mal que este venía recomendao, porque a mí me parece que anda como chorizo en fuente ’e loza! 


Esa mañana no había ninguna nube que opacara el azul brillante del cielo. El sol se escabullía entre los árboles, pintándolos de diversos tonos. A lo lejos se escuchaba el trajinar de los peones. La estancia estaba en movimiento. Piedad paseaba sola por el bulevar. Bien temprano, cuando estaba en los corrales con Elena, los había visitado el padre Benito. Piedad había preferido conversar con él en ese lugar así podría hablar más tranquila, sin la presencia amenazadora de su madre. Elena se encontraba más lejos, con Tristán, el caballo que José Manuel le había enseñado a montar y al cual adoraba. Era el único recuerdo que le quedaba del joven. 


—Padre, ¡dichosos los ojos! ¡Qué alegría verlo luego de tantas desgracias! —le dijo—. ¿No le importa que hablemos aquí? Prefiero que nadie nos vea.


—A mí me parece muy bien, m’hija. A la gente le gusta mucho el jarabe de pico. Te tengo noticias del Manolito. Hace unos días anduvo con el español por la parroquia.


—¡Gracias a Dios, padrecito! Temí tanto por mi sobrino. ¿Puedo ir a verlo? —Piedad se sintió inmensamente feliz. Cada día que pasaba añoraba con intensidad a su sobrino y le costaba más disimular el desprecio por su madre.


—Lamento darte fatigas, m’hija, pero eso no va a ser posible. Se marchó con Pedro. 


—Pero, ¡cómo! ¿Hacia dónde fue? Entonces no sabe que Nicolás no ha muerto —una angustia muy profunda se apoderó de su espíritu. ¡Pobre José Manuel! ¡Cuánto sufrimiento! ¡Y ella no había podido impedirlo!


—Tranquila, querida. El Manolito se fue sabiendo que su hermano estaba vivo. Sin embargo, se dio cuenta de que la puñalada era para él y fue más de lo que pudo soportar. Le supliqué que se quedara, pero ya sabes que es más tozudo que una mula.


Piedad le contó lo que había encontrado en la habitación de su madre. Mientras lo hacía, una puntada en el estómago casi la deja sin habla. Los nervios le estaban jugando una mala pasada. 


—¿Y ahora qué vamos a hacer, padre?


El sacerdote no se asombró. La sabía capaz de las peores bajezas:


—Poco podemos, m’hija. Cuando la pena es negra, solo rezar y confiar en nuestro Señor. Sus caminos son inescrutables —el sacerdote tenía bien en claro la impunidad de la que gozaba doña Augusta. Las palabras de don Pío Cueto aún estaban frescas en su memoria.


Apenas divisó al padre Benito, Elena dejó a Tristán atado al palenque y salió corriendo. Con los ojos llenos de lágrimas se acercó al sacerdote y le suplicó: 


—Hay que encontrarlo a como dé lugar, padre. No es justo que se haya marchado.


—Pero piensa, mi niña, que así está a salvo. Tienes que entender que es lo mejor.


—¿Lo mejor para quién? ¿Para el pobre José Manuel? No, padre, no lo creo. A fuerzas hemos de dar con otra solución —le retrucó.


Entonces intervino Piedad: 


—Hay que dejar de agobiar al padre Benito. Él ha hecho lo que ha podido.


—¡No me lo puedo creer! Ha desaparecido José Manuel, se ha cometido una injusticia de mucho calibre y ¿sólo tenemos que rezar? Pues yo me niego —con esas palabras se fue como una exhalación en dirección a la casa.


—Está claro que esta niña bebe los vientos por el Manolito. Por su bien, debes aplacar tanta impaciencia —le aconsejó el sacerdote.


—Lo haré, padre, y disculpe su arrebato —a pesar de sus palabras, Piedad la entendía perfectamente.


El padre Benito decidió callar las intenciones de José Manuel de irse a la guerra. Prefería no sumar más angustias a la muchacha.


Cuando el sacerdote se marchó, Piedad se dirigió hacia la casa, directamente a la habitación de Elena. Allí estaba la joven, tendida sobre la cama, muy pálida. A Piedad se le rompía el corazón de verla en semejante estado.


—¿Qué tienes, Elena? Parece que se te ha ido toda la sangre del cuerpo.


—Déjame, Piedad, quiero dormir y así dejar de sufrir, al menos durante las horas que me quite el sueño.


—Escúchame bien, ya encontraremos una solución. La pena no puede paralizarte.


Elena apenas contuvo una agria carcajada: 


—¿Una solución? ¿Cómo? ¿Quedándonos de brazos cruzados? —y después, con voz lastimosa agregó—: Algo dentro de mí me dice que no va a regresar.


—No pienses así. Ya se me ocurrirá algún plan. Mientras, prométeme que no dirás ni una palabra sobre mi sobrino.


—Descuida, por esta que soy sepulcro —le dijo, mientras hacía con sus dedos la señal de la cruz y cerraba los ojos.


Piedad abandonó la habitación con un mal pálpito. Hacía mucho que no tenía sus vuelos, ni siquiera con lo de Nicolás o la inundación, o peor aún, con la muerte horrible de Beatriz. “¿Qué estará pasando? ¿Me estaré curando? Justo cuando los necesito, no aparecen. ¿Cómo haré para que vuelvan? ¿Con quién tendré que hablar? Tal vez con una curandera… Creo que por estos pagos vive una tal Simona; sí, sí, a ella llamaron por lo de Nicolás. Le voy a preguntar a Crisanta o a Javiera.” 


Después del almuerzo, decidió montar la Canuca. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Estaba caminando hacia el palenque donde estaba ensillada cuando a lo lejos vio la figura de Santa que desaparecía en el monte. ¡Pobrecita! Esos días andaba como un alma en pena. Ya nada podía hacer por José Manuel, pero sí por ella. Se mostraba retraída y distante, refugiada tras el velo oscuro. Ese día había almorzado en su habitación, no había querido hacerlo en compañía de la familia. 


Piedad decidió hablar con Francisco. Ahora que Beatriz ya no estaba, alguien tendría que ocuparse de la muchacha. Serafina viajaría a Buenos Aires cuando Francisco llevara el cajón con los restos de Beatriz. Así él lo había dispuesto debido a la desolación y el llanto continuo de la criada, quien no superaba la pérdida de su “amita”. La mujer quería regresar con sus antiguos patrones. 


Francisco estaba por salir a recorrer el campo cuando Piedad, sacando aplomo de alguna víscera remota, lo interceptó. Cuando la escuchó, apenas pudo disimular el placer que le causaba que ella lo buscara para conversar. Una sonrisa se dibujó en su rostro demacrado. Había estado bebiendo toda la noche y su cabeza le pesaba. A pesar de la resaca que sentía, esa mañana no había dejado de beber. Necesitaba olvidarse de Beatriz, de su horripilante muerte.


—Francisco, le robo su atención un momento —Piedad se acercó cautelosa mientras llevaba la yegua de las riendas.


—Todo el que quiera. Por cierto, hoy está más linda que nunca —era imposible no reparar en su belleza, ahora más madura. El vestido mañanero le daba un aspecto de frescura y llevaba su largo cabello peinado en una gruesa trenza.


Sentimientos de cólera comenzaron a arder dentro de ella como un fuego que amenazaba con salirse de control: 


—Le recuerdo que el cuerpo de su mujer aún está tibio.


—No se ponga en lo peor. Es solo un cumplido. Puede acompañarme, voy hacia el cobertizo.


Ella sonrió con un rictus amargo y comenzó a caminar a su lado: 


—Lo que quiero decirle me preocupa hace tiempo, pero por Beatriz…


—¿Qué ocurre? —cuando llegaron, ella ató la Canuca a un poste y él se dispuso a encender su pipa. Para eso sacó tabaco de la tabaquera que había pertenecido a Honorio. Estaba hecha con la piel del cogote de avestruz, tan bien sobada que parecía una seda. Llevaba grabada en la parte exterior dos iniciales bordadas que se entrelazaban: E y H, de Emilia y Honorio. Sus ojos claros la observaban detenidamente: tenía unas pecas adorables en su nariz. Disimuló una sonrisa y se dispuso a prestarle atención.


—Es sobre Santa. Nunca hemos hablado de ella, a pesar de mi curiosidad, preferí callar, por Beatriz, por supuesto, pero… no sé qué papel tiene en su familia. Disculpe, pero ¿esa no es la tabaquera de mi hermano? —verla en manos de Francisco la había sorprendido, y no gratamente.


—Sí, es la misma. Siempre me gustó, y él era muy generoso… No le molesta, ¿verdad? —dio una pitada profunda y le dijo—: Volviendo a su pregunta, mucho me temo que no podré disipar sus dudas. Cuando nos casamos, la joven ya estaba allí. Creció junto con Elena. No sé, Beatriz me dijo que era hija de una amiga caída en desgracia y cierto es que poco pregunté.


—¿Acaso no ha sentido curiosidad todo este tiempo? ¿Por qué lleva un velo negro? ¿Tiene alguna deformidad o sufre alguna dolencia?


—Algo de eso me dijo Beatriz. No quería que le vieran el rostro. La verdad es que nunca se hace sentir; por eso, la mayor parte del tiempo me olvido de que existe.


—Se me parte el alma de verla tan alicaída. ¿Cuento con su permiso para conversar con ella libremente?


—Haga como le plazca —Piedad hizo un ademán de retirarse, pero él la detuvo—: No, no se vaya todavía, espere, por favor. Ahora que está aquí… —se interrumpió un momento—, me gustaría sincerarme.


—Le escucho —le dijo impaciente. Presentía que no le iba a gustar en absoluto el giro de la conversación.


—Sé que es muy pronto para confesarle mis sentimientos, pero bien sabe que siempre la he amado. No, no me mire así, solo le pido que lo piense. Apenas transcurra el tiempo del luto reglamentario, nos podremos casar y…


Piedad lo interrumpió muy molesta: 


—¿Acaso no fui clara con usted? Ya le confesé que amo a otro hombre. No sé por qué sigue insistiendo.


—¿Ama a Ernesto Salvadores? No me lo puedo creer, Piedad. Ha puesto sus ojos en uno de los enemigos de su hermano y de la patria, ¿o lo ha olvidado?


Las palabras de Francisco conmocionaron a Piedad: 


—En absoluto, como tampoco olvido que Honorio estaba enemistado con la vida. Nadie era de su agrado y usted sabe muy bien el motivo.


—De todas maneras, eso no le da derecho a poner sus ojos en ese traidor —jamás iba a reconocer que ningún hombre, por más intachable que fuera, le vendría en gracia.


—¿Traidor? ¿Y quién lo dice? ¿Usted? No me haga reír, por favor.


Francisco estaba furioso: 


—Le comento que tengo en mi poder cartas muy comprometedoras de “su” enamorado, cartas que… dependiendo en las manos en que cayesen, su vida no valdría una moneda.


Piedad permaneció paralizada por el terror: ¡Las cartas que le había escrito desde Entre Ríos! ¿Cómo era posible que las tuviese? Furiosa lo acusó: 


—Usted es un ser despreciable y vil. ¿Así que se metió en mi habitación a robar? 


—Lejos era esa mi intención, pero dadas las circunstancias, solo fui atando cabos y las cartas lo confirmaron. Pero… quiero que olvidemos este incidente, por favor —apenas si podía controlarse. El recuerdo de haberla tenido en sus brazos, lo atacó dolorosamente. Se acercó y la agarró con fuerza—: Escúcheme bien, jamás permitiré que se case con ese. Le aseguro que no es de los que le ponen un anillo al dedo.


—¡Suélteme que me hace daño! —le exigió, con los ojos llorosos. 


—¿Soltarla? —repitió con voz densa—. ¡Jamás! —el rostro de Francisco había adoptado una expresión de profundo enojo.


Se contemplaron uno al otro en una silenciosa batalla de voluntades. Entonces, Piedad decidió cambiar de táctica y adoptó una expresión afligida; no podía permitir que notara el miedo que se iba enroscando en su interior. El cobertizo no tenía ventanas, solo una puerta. Apenas se filtraba la luz por los tablones de madera. Piedad miraba a su alrededor en busca de algo para defenderse: en un rincón estaba la azada. Contempló la posibilidad de alcanzarla, pero enseguida la descartó; estaba muy lejos. Piedad escuchó un silencio espeso; ni siquiera las aves o los perros se sentían por ahí. Eran las tres de la tarde de un día muy caluroso. Con seguridad, la mayoría de los peones estaba sesteando.


—La suelto, pero prométame que seguiremos hablando —su entrecejo se hizo más profundo. Detestaba lo que le estaba haciendo.


—¡Se lo prometo! —le dijo contrita. Pero en cuanto él la soltó, ella le propinó una patada con tanta mala suerte que perdió pie y cayó al suelo. Entonces, Francisco no dudó en cubrirla con su cuerpo.


—¡Suélteme, desgraciado! —le gritaba, escupiendo fuego por sus ojos oscuros y luchando como una gata por escapar—. ¡Le exijo que me suelte o…!


—¿O qué? Nadie va a venir en su ayuda. ¿Acaso olvida quién es el patrón? —y con esas palabras su boca descendió hasta el cuello y comenzó a besarla hambriento—. ¡Por las buenas o las malas será mi mujer! —Los labios y la lengua del hombre sofocaron cualquier intento por gritar, a pesar de que sus piernas seguían pateando al aire. Él le levantó la falda y sus manos comenzaron a tocarla con fervor. Trataba de aferrarse a los harapos de su cordura, pero parecía que el mismísimo demonio se había apoderado de su voluntad y lo impelía a continuar con esa locura. Entonces, cuando le rasgó las enaguas, un fuerte golpe en su cabeza lo dejó inconsciente. Piedad, con el llanto desbordando por sus mejillas y la boca hinchada, pudo distinguir una figura que se alzaba con la azada: era Santa.


La joven la ayudó a levantarse y juntas regresaron a la casa. Antes de hacerlo le quitó la tabaquera de su hermano. Francisco quedó tendido en el suelo del cobertizo. Entraron por la puerta de servicio y se dirigieron directamente a la habitación de Piedad.


—¡Gracias, gracias! —le decía con la voz quebrada. Apenas si podía respirar y su corazón le palpitaba a una velocidad alarmante. Si no hubiese sido por la muchacha, otra sería su suerte. “¡Cómo pudo hacer semejante bajeza! ¡Lo odio con todas mis fuerzas!” Los pensamientos negros amenazaban con hundirla en un abismo. Se encontraba mareada, débil.


—¡Voy por un vaso de agua! —le dijo Santa, con una voz suave y melodiosa que Piedad jamás había escuchado. La joven se dirigió a la cocina por una jarra de agua bien fresca.


—¡Por favor, no le digas a nadie lo que ha sucedido! —le imploró antes de que se marchara. Una expresión de dolor e incredulidad cruzaba su rostro.


—¡Claro que no! —fue su respuesta mientras se alejaba.


Cuando Santa regresó, Piedad se estaba quitando la tierra de su cuerpo con un paño húmedo. La muchacha se hallaba en enaguas y había hecho un bollo con la ropa sucia.


—Busca por favor a Esperanza, solo a ella, y luego regresa —era inconcebible que tomase un baño a esas horas después de haberse dado uno bien temprano. ¿Qué excusa daría?


Santa no tardó nada en encontrar a la criada. 


Mientras Esperanza la ayudaba con la ropa y se llevaba el atado sucio, Santa contemplaba los bordados que había en la habitación.


—¡Son hermosos! —sus ojos recorrían todos los dibujos—, e inquietantes…


—¿Por qué lo dices? —ya se habían quedado solas y Piedad, luego de unos cuantos sorbos de agua, se había tranquilizado.


—Por los dibujos… No sé, me parecen escenas muy vívidas y violentas —Santa observaba con mucha atención cada una de las imágenes.


Piedad miró sus bordados con nuevos ojos: 


—Es cierto. Nunca lo había pensado… Desde pequeña siempre dibujo lo que tengo en la mente.


—Como si el dibujo cobrara vida —continuó Santa en un susurro.


—Sí, así es. Como si tuvieran vida propia.


—O te quisieran dar un mensaje… —Santa sonrió a través de su velo—. Mira este, por ejemplo: alguien está cargando un bulto en un carruaje… —se interrumpió unos instantes para luego proseguir—: parece siniestro.


Piedad tomó el bordado que hacía tiempo había terminado y recordó la angustia que había sentido al ir entrelazando los hilos de diferentes colores. “¡Por la Virgen que es cierto! Nunca lo había mirado de esta manera. Este bordado semeja el secuestro de Emilia. Lo que vi en uno de mis vuelos…” Prefirió dejar el tema para pensarlo a solas. Ese no era el momento.


—No te he agradecido como corresponde, Santa. Si no hubiese sido por ti, habría ocurrido una desgracia.


—No puedo creer que Francisco actuara de esa manera, él parecía una persona correcta, amable… No sé, siempre tuvo una paciencia extrema con Beatriz y… —se detuvo unos momentos y agregó—: y con Miguel.


—Ya lo creo, aunque eso no justifica para nada su comportamiento.


—Jamás lo había visto en ese estado.


Como Piedad no quería hablar de Francisco, cambió de tema: 


—No quiero ser indiscreta, pero, ¿por qué usas ese velo? ¿Acaso tienes alguna dolencia?


Santa permanecía callada. Un leve temblor sacudió sus manos.


Piedad observó lo que estaba pasando y le dijo: 


—Perdona, por favor, no quería incomodarte. Mira qué torpe soy, después que me salvaste de una calamidad. Lo siento, olvida lo que te dije.


Pero Santa, como en trance, se fue quitando el velo, despacio, casi con miedo.


Piedad se estremeció. Ante sus ojos estaba la copia idéntica de Elena: los mismos ojos verdes con las pestañas renegridas, la misma boca sensual, salvo que una marca cruzaba la mejilla derecha de la joven.


—¡Por Dios! Eres igual a Elena. Eres su melliza. Pero, ¿cómo es posible? ¿Por qué tu madre te ocultó? ¿Cómo te has hecho esa marca? —Piedad siguió con el interrogatorio hasta que se dio cuenta de la angustia de la joven. Entonces se detuvo abruptamente y se disculpó—: Lo lamento, pero la sorpresa me borró la prudencia. Discúlpame, por favor.


Sin embargo, algo en Piedad le brindaba a Santa una confianza que hacía años no sentía. Por eso, su voz comenzó a escucharse, vacilante al principio, pero más segura a medida que avanzaba en el relato: Estaban en su casa de Río de Janeiro. Hacía calor y no le gustaba dormir la siesta. Era muy pequeña, tal vez seis o siete años. La gata había parido unos animalitos flacos, y ella se había quedado con uno. Lo tenía escondido bajo la cama, con la complicidad de una de las criadas que le traía leche de la cocina. Aquella tarde el gatito había desaparecido. Había revisado toda la casa, pero no había ni rastros. Solo le quedaba buscar en el altillo. Allí había un cuarto de costura y se guardaban los trastos en desuso. Decidió subir las empinadas escaleras poniendo mucho cuidado. Cuando llegó arriba, escuchó unos gemidos inquietantes. Pero la necesidad de encontrar al animal fue mayor que el temor que la embargaba, empujó la puerta y allí los vio, a su madre con su hermano mellizo, desnudos en la cama. No pudo acallar el grito que salió de su garganta. Entonces, ellos la vieron. Bajó con sus piernitas cortas lo más rápido que pudo y se escondió debajo de la cama. Pasaron unos minutos, hasta que Beatriz dio con su escondite. Cuando la encontró, la llevó de los cabellos hacia la cocina donde estaba Miguel con la plancha caliente. Los ojos de Santa se llenaron de lágrimas cuando la recordó sobre su piel. El dolor, la desesperación y los gritos que le nacían de lo profundo hicieron que perdiera el conocimiento.


Cuando despertó, se encontró con un velo oscuro sobre su rostro. Jamás olvidaría las palabras de su madre: 


—A partir de este momento estás muerta y nunca revelarás lo que viste o tu tío Miguel acabará por matarte —sabía que esas palabras eran muy ciertas. La locura que vio en los ojos del hombre cuando la quemó, la asustó más que el dolor que le había infligido. Y así sucedió. Al tiempo, cuando su padre murió a causa de una caída de caballo, se fueron a vivir a Buenos Aires, con unos parientes lejanos, a quienes dieron la noticia de que una de las mellizas había fallecido del mal de los siete días y por eso habían acogido a la hija de una amiga muerta, para que le hiciera compañía a Elena. Luego Beatriz se había casado con Francisco.


Santa permanecía callada. Sus ojos desbordaban lágrimas contenidas desde hacía muchos años. Las lágrimas le salían directas del corazón, con ellas también salía el dolor que anidaba en su alma.


Piedad se dirigió hacia donde estaba la joven y la abrazó. Después de que Santa sollozó un largo rato, le dijo: 


—Ya es tiempo de que dejes de lado ese velo. Apenas si se nota la marca, tal vez acomodándote los cabellos se pueda disimular.


—¿Y cómo oculto mi parecido con Elena? ¿Acaso ella no va a preguntar qué fue lo que pasó? No quiero que nadie sepa por qué me ocurrió esto…


—Y nadie lo sabrá, si no quieres, pero será preciso decir la verdad acerca de tu identidad. A Elena le darás una alegría entre tanta tristeza. Y ahora ve a arreglarte un poco. Estamos hechas un verdadero desastre.


 Una tímida sonrisa iluminó el rostro de la muchacha mientras se dirigía a su habitación.


El encuentro entre las hermanas fue muy conmovedor. Elena no podía creer lo que sus ojos le mostraban. ¡Su hermana melliza viva y ella en la ignorancia! Se abrazaron una y otra vez mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Sus cabelleras rojizas se confundían en una sola aureola mientras permanecían unidas.


Elena recordó todo lo llorado cuando era pequeña y le habían comunicado su muerte. Habían sido días muy difíciles y dolorosos. Luego de un profundo abrazo Elena comenzó con las preguntas, pero Santa la interrumpió: 


—En otra ocasión hablaremos de lo que pasó. Ahora no me siento con fuerzas.


Elena comprendió de inmediato la angustia de su hermana y dejó que ella escogiera el momento adecuado para contarle lo que había sucedido. Sabía perfectamente que sería muy doloroso y triste. Ahora lo importante es que estaban juntas y nunca más se iban a separar.


Si bien el parecido de Santa con Elena causó bastante estupor entre los miembros de la familia, todos estaban demasiados atribulados como para ahondar en lo extraño del caso. Solo Jerónimo quiso satisfacer su intriga:


—Así que tienes una hermana y no sabías nada. ¿No te parece muy insólito? ¿Cómo no te diste cuenta? ¡Ja! La tenían oculta con un velo y la hacían pasar por una arrimada…


—Por qué no te callas, imbécil. No sé lo que ocurrió. Lo único que me importa es que mi hermana está viva —la noticia había sorprendido a Elena. La alegría por recuperar a su melliza había sido superior a su curiosidad. 


—A mí no me dan gato por liebre, así de fácil. Cuando venga tu tío Miguel debes preguntarle.


—No me interesa, y prefiero no ver más a mi tío —Miguel siempre le había causado una sensación de inquietud, mezclada con repugnancia. Era mejor que se mantuviese alejado. Tampoco quiso saber por qué su madre le había hecho esa atrocidad a su hermana. No. Ahora no era el momento de las preguntas, ese llegaría con el tiempo. Demasiada pena para su pobre corazón.


—Tal vez podamos ir esta tarde al pueblo. Le puedo decir a Rosendo que enganche uno de los caballos a la calesa y…


—No, no quiero. No me apetece ir a ese lugar.


—Pero si quieres, te acompaño a la casa de la modista. Tal vez te puedas encargar unos cuantos vestidos —Jerónimo no sabía cómo complacer a la muchacha.


—No sé, a lo mejor mañana podamos ir y llevar a Santa. Necesita vestidos nuevos —la idea de comprarle ropa nueva a su hermana la había animado. Tenía demasiada añoranza por José Manuel.


—Mañana, entonces —respondió, pensando que tal vez no todo estaba perdido para él.
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Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen


Rufino, junto con el resto de la peonada que había quedado en la estancia, estaba arriando el ganado y los toros hacia El Retiro. Ponía especial cuidado en ellos ya que eran el tesoro más preciado de su patrona. ¡Su patrona! ¿Cómo lo castigaría? Debía de estar bien alerta, esa no se andaba con güeltas. ¡Carajo! ¿Quién se hubiera podido imaginar que el Nicolás iba a ocupar el lugar del bastardo? ¡Puta suerte! La mujer andaba mal del coco y él lo sabía. ¿Pa’ qué queré deshacerse de la sangre de su sangre? Al fin y al cabo, el bastardo era el hijo mayor del finao Honorio. ¡Que lo parió! Él no era de arriar el poncho, pero andaba hecho un opa, con las manos tembleques y un dolor profundo en su estómago que lo partía al medio. ¡Ahora tendría que ir a la juerza a lo de su vieja la Simona! ¡Di seguro que me da alguna yerba! ¡Menos mal que el “Hormiga Negra” había alzado vuelo, pos si se entera que le cargué el muerto, me destripa en menos que canta un gallo! Y pa’ pior ese día entró una mariposa negra al rancho. ¡Suerte perra! El miedo le oprimía el pecho, ya no tenía fuerzas para hacer lo que había hecho siempre, sofocarlo. Ahora lo atenazaba. Sabía que la buena fortuna se estaba esfumando.
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Estancia El Retiro


Cuando Francisco despertó, ya había entrado el sol. La cabeza le latía y un dolor agudo que nacía en la base del cráneo amenazaba con expandirse por todo el cuerpo. Abrió lentamente los ojos; al principio, no supo dónde se encontraba; una luz que provenía de un quinqué de aceite apenas iluminaba el lugar; recién al cabo de unos momentos reconoció el cobertizo. Entonces recordó la escena con Piedad y se llenó de vergüenza. Por más que lo intentó, no encontró excusa para su conducta incomprensible. Admitió sombrío que nunca debería haberse aprovechado de ella. Se quiso incorporar, pero un grito se le escapó al intentarlo.


—Patrón, no se mueva —le dijo una voz en la oscuridad—, se ha pegao un golpe fiero —el que hablaba era Rosendo, quien hacía más de dos horas que lo acompañaba, sentado en un rincón. El hombre no había sabido qué hacer, pero algo en su interior le había aconsejado esperar a que se despertase.


—¿Le has avisado a alguien? —mientras le preguntaba tenía los ojos cerrados. El dolor que sentía era insoportable.


—A nesuno, patrón, a nesuno.


—Has hecho bien. Ahora escucha: ayúdame a caminar hasta la casa, es de noche y no creo que alguien nos vea.


—Descuide, patrón, que todos se han ido pa’ la estancia del Pío Cueto. Allá hay bailongo esta noche.


—¿Y tú por qué no has ido?


—Pos me quedé a su lao, por si las moscas.


Francisco no habló, pero le hizo señas para que lo ayudase a levantarse. Y así, caminando despacio, se fueron hacia la casa principal, sintiendo más la humillación hecha a su persona que el dolor por el golpe recibido. Si bien la luna estaba prácticamente cubierta por las nubes, algunos rayos se filtraban a través de ellas. 


Con la ayuda de Serafina, que estaba en un ay desde que lo vio, Francisco se fue a su habitación. Allí le dijo a la criada: 


—Prepara tus cosas que mañana, bien temprano, nos vamos a Buenos Aires. Llevaremos los restos de Beatriz a la bóveda de mi familia. Despierta a una de las criadas para que preparen algo de comida y café para cuando regrese la peonada. Me imagino que habrá más de un borracho. Ya cargaremos provisiones en la posada del Arrecifes.


La criada apenas si pudo disimular la alegría: 


—¿Les aviso a las muchachas?


—No, ellas me esperarán a que regrese —ignoraba la noticia de que Santa se había descubierto como la melliza de Elena—. Dile a Rosendo que lo necesito. —Cuando el peón llegó, le dijo—: Te vienes conmigo. Tengo que viajar a San Nicolás a buscar el cuerpo de Beatriz. Si nos apuramos estaremos de regreso antes del amanecer. Después viajaremos a Buenos Aires. Voy a necesitar tres o cuatro hombres de confianza que me acompañen, con armas y dos remudas de caballos cada uno. No quiero contratiempos.


Rosendo sintió un sudor frío en todo el cuerpo. El miedo lo había paralizado. ¡Tenía que viajar con el cadáver de la mujer a la que había asesinado! 


—¿Qué pasa que te has quedado pálido como la cera? Es solo un viaje. ¿O es que tienes miedo de llevar un muerto? A los muertos no hay que temerles, no te equivoques, témele a los vivos.


Rosendo no podía hablar. Pero le hizo un gesto de negación con la cabeza.


—Pues, ánimo, alivia esa cara y empieza a preparar lo necesario. Que preparen el café con un poco de ceniza, así la borrachera se va de un plumazo. Los quiero bien despiertos.


—¿Pero, patrón, no será mejor esperar un día o dos…? —balbuceó.


Francisco se puso como un basilisco: 


—¿Acaso se te ha secado el entendimiento? ¿Cómo osas cuestionar una orden mía?


Rosendo se dio cuenta del error que había cometido: 


—Disculpe patrón, se hará como usté mande —se fue de la habitación cabizbajo, seguro de que ese viaje era el castigo que Dios le mandaba.


Francisco comenzó a acomodar sus pertenencias. Lo mejor era poner tierra de por medio. Había actuado como un desquiciado. “A la larga me va a tener que perdonar y aceptar que yo sea su esposo. De lo contrario, irá a un convento.” La sola idea de verla en brazos de otro le hacía perder la poca cordura que le restaba.


El día amaneció lentamente. Una luz opaca se filtraba a través de las nubes oscuras que llenaban los ánimos de pesar. Probablemente la jornada iba a estar nublada, triste. La estancia estaba poniéndose en movimiento. Los peones ya habían tomado sus mates con galleta y estaban listos para emprender los trabajos. El ganado remanente de El Carmen había llegado el día anterior y se lo había encerrado en los corrales —hechos de palos a pique— para revisarlo. Con seguridad más de uno iba a necesitar pomada de laurel para curar alguna lastimadura y, si había bichos, se llamaba a don Gumersindo que hacía voltear a los gusanos de palabra. 


La volanta de Francisco estaba lista. En ella viajaba Serafina con el ataúd que era de nogal con remaches de plata. Había sido atado al techo con varias sogas gruesas y cubierto con lienzos para evitar que se estropease si llovía en el camino. Francisco, Rosendo y los otros hombres que lo acompañaban lo harían a caballo. Se habían colocado cintas punzó en el carruaje y en las testeras de los animales. Escondido debajo del asiento, Francisco llevaba un cofre. En él había una bolsa con dinero, un par de pistolas de plata que habían pertenecido a Honorio y las cartas de Piedad. Había decidido entregárselas a Rosas y así, de una vez por todas, acabar con Ernesto Salvadores.


Antes de partir, se dirigió a la habitación de doña Augusta. La mujer ya estaba despierta. Habían traído a sus toros y quería verlos inmediatamente.


—¿Qué clases de sufrimientos han de torturar tu alma para estar tan temprano de pie? —le preguntó al verlo, pálido y ojeroso—. Pareces un ánima con ese color.


—Todos los días son complicados cuando se pierde una esposa y usted debería saberlo tanto como yo.


—A otra con el cuento del viudito pesaroso. A esa que tenías por esposa no le guardabas el menor cariño ¿o acaso me equivoco?


—Nada escapa a su ojo avizor, doña Augusta. Necesito sincerarme con usted.


Doña Augusta se había empezado a impacientar. No había alcanzado a cambiarse y llevaba sobre su camisón una fina bata que dejaba entrever sus curvas voluptuosas.


Francisco comprobó con asombro que la mujer aún estaba apetecible: “Todavía tiene un cuerpo para el escándalo”. Haciendo un esfuerzo para no reparar en su poca vestimenta, recompuso el hilo de sus pensamientos y le dijo: 


—Usted sabe muy bien que estoy enamorado de Piedad y quiero hacerla mi esposa, pero…


—Pues me parece muy acertado —lo interrumpió—. Creo que te lo he pedido en alguna oportunidad. ¿Cuál es el problema? Cuentas con mi bendición.


—Con la suya sí, pero no con la de su hija.


—¿Acaso importa? Piedad hará lo que se le ordene.


—Yo no estaría tan seguro. Ayer mismo me ha confesado que ama a otro hombre.


—¡Tonterías! Seguro que se ha enamorado de algún personaje heroico de esas novelas de pacotilla que lee. ¡Maldigo el momento en que su hermano le enseñó las letras!


—Pues, no, esta vez la tengo que contradecir. Se ha enamorado de alguien de carne y hueso —tenía el rostro ceroso y la cicatriz le latía. Lo que en un primer momento había creído que eran patrañas, ahora se había convertido en una verdad teñida de dolor. Solo le había bastado mirar directamente a los ojos de Piedad para comprender que estaba enamorada hasta las trancas de Salvadores.


Doña Augusta hizo un ademán de sorpresa. Frunció el entrecejo y sus ojos echaban chispas: 


—¿Y quién es el afortunado? —preguntó irónicamente.

Hizo un gesto descompuesto antes de contestarle: 


—Está enamorada de Ernesto Salvadores y se va a casar con él.


Doña Augusta no pudo evitar una carcajada: 


—¡Qué tonterías son esas! ¿De dónde sacaste esa sarta de estupideces?


—Me lo confesó su hija, señora, y, además, hace un tiempo leí unas cartas que él le escribió y que ella guardaba celosamente en un arcón. Cartas, por cierto, lo más de comprometedoras. Allí le cuenta de los planes de Urquiza, además, por supuesto, de lo mucho que la ama y…


El humor de la mujer cambió completamente cuando lo interrumpió: 


—¿Y recién ahora me lo dices? Espero que sea más temprano que tarde —se había puesto irascible, a duras penas podía contener la rabia que sentía. “¡Está visto que este infeliz no espabila más!”


—Me parece que ya han estado juntos y solapados por el cura Benito. ¿Entiende lo que eso significa? —enrojeció hasta la raíz de sus cabellos. Estaba furioso. Ni siquiera se podía permitir esa clase de pensamientos porque sentía que perdía el poco control que le quedaba. Él había creído que todo había quedado en agua de borrajas hasta que la escuchó confesar su amor por Salvadores y descubrió el asco que producía en ella.


—No soy tonta; tengo bien afinado el oído y las entendederas, pero explícate como Dios manda.


Entonces Francisco le contó detalladamente el contenido de las cartas, las conversaciones con Piedad y la ida a la parroquia del Pergamino. Desde luego, omitió referirle el episodio del cobertizo. 


“Ese cura de mierda va a conocerme de una vez por todas”, fue lo primero que pensó doña Augusta antes de contestarle: 


—Pues hay que actuar de inmediato. Me ocuparé personalmente de que reciba el correctivo que se merece, lo mismo que el cura de morondanga —crispó los dedos contra el libro que sostenía mientras pensaba: “Imbécil, ¿a santo de qué no me lo contaste antes?”.


—¿Y qué va a hacer? ¿La va a encerrar en un convento hasta que termine el luto?


—Si es necesario… —doña Augusta caminaba de un lado a otro, refregándose las manos nerviosamente. No entendía cómo se le había ido el asunto de las manos de esa manera.


—De todas formas, vine a despedirme. Me voy a Buenos Aires a llevar el cuerpo de Beatriz, lo he traído de San Nicolás durante la noche. Con una bolsa de monedas se apura cualquier trámite —sonrió con desgano—. Mejor olvidar los detalles. No quiero que nada ni nadie ensombrezca la relación con su hija. Además… —se interrumpió antes de contarle que llevaba la bala con las iniciales de Ernesto para acabar con su vida apenas tuviera oportunidad.


 —Haces bien, Francisquito. A la vuelta solucionaremos este pequeño inconveniente —se frotó la barbilla con suavidad. Tendría que elaborar un plan con mucho cuidado. Sabía muy bien que el que golpea primero, golpea dos veces.


 Francisco se marchó dejando a doña Augusta pensativa. La mujer llamó a Eloísa. Era hora de sus compresas con leche tibia. Luego iría a ver a sus toros.


El amanecer ya había comenzado a pincelar el horizonte con los primeros colores del día. Una ligera neblina comenzó a cubrir el lugar ocultando una figura alta y bien vestida que observaba la partida. Tenía el rostro bañado en lágrimas. El cuerpo de su amada hermana viajaba en esa volanta. Francisco iba a pagar con creces el daño que le había hecho. Porque para Miguel, él era el único culpable. Jamás dudó de que Francisco sospechaba del amor que se tenían con Beatriz, un amor pasional, arrasador, que no conocía pudores o convenciones sociales. Se habían amado desde la cuna, hacerlo con todo el cuerpo fue inevitable. Desde niños se habían buscado, se habían necesitado con urgencia. Solamente dos veces en la vida había sufrido lo impensable, la primera cuando Beatriz se tuvo que casar con aquel vejete brasileño para disimular su preñez; entendió que era necesario; la segunda, cuando supo que había abandonado este mundo, dejándolo en la peor de sus miserias. Mientras pensaba, Miguel se pasaba la mano, en un gesto nervioso, por sus largos y rubios cabellos.


 Pero ahora sí había un culpable: Francisco Grigera. Una rabia sorda lo envenenaba día a día. El muy cretino pensó que él no se iba a dar cuenta del amor que sentía por la tonta de Piedad. ¡Cuántas veces se habían reído con Beatriz al ver los ojos de carnero degollado que ponía al mirar a la joven que no le hacía el menor de los casos! Pero jamás pensaron que ese petimetre iba a llegar tan lejos. Nunca imaginó que sería capaz de matar a Beatriz de esa manera para poder casarse con Piedad. Jamás. Ese había sido su error y debía enmendarlo. Juró que iba a acabar con la vida de aquel desgraciado. Montó un caballo y se llevó otro de remuda. Tenía pensado seguir a la volanta.


Un ángel de ojos negros


Pagos del Pergamino
 Estancia El Retiro
 Fines de enero de 1852


Cuando se enteró de que Francisco se había marchado a Buenos Aires, Piedad no pudo evitar sentirse aliviada. Después de meditarlo a conciencia, organizó la ida a la casa de ña Simona, la curandera del pueblo. Sus “vuelos”, como los llamaba en secreto, habían sido un misterio y un sufrimiento muy grande en su vida. ¿Cómo dos hechos podían ocurrir al mismo tiempo? Lo ignoraba; sin embargo, ahora entendía que poder llegar a Ernesto de ese modo era vital para calmar la angustia y el asco que le había provocado el encuentro con Francisco. No hacía mucho, había leído por casualidad, en un santoral que encontró en el despacho de Honorio, que algunos santos como San Francisco de Asís, San Antonio de Padua, Santa Ludwina y otros, podían estar en un lugar y una representación de ellos en otro, y que esa representación se podía dar por intervención de Dios o del Diablo. Entonces la asaltaba la duda: ¿Y si el Demonio se había apoderado de su alma? ¿Y si estaba condenada al fuego eterno? Una oleada de terror la recorrió sin compasión, anudándose en su vientre. Tal vez debería colgar un ramito de ruda en las puertas de la estancia para espantar al mandinga, como le había aconsejado Crisanta en varias ocasiones y desde ya haría una novena a la Virgencita. No se atrevía a conversarlo con el padre Benito, no soportaba la idea de que la juzgara impía o loca. Por alguna razón inexplicable, sus vuelos se habían retirado. A Simona la soñó. En sueños, la curandera le había dicho que tenía que hablar con ella, que le preguntara a Javiera dónde encontrarla. Y así lo hizo. La única condición de la puestera fue poder acompañarla. 


—Pos, voy con usté. No son lugares pa’ adentrarse sola. Nos vamo con el Severo, y que ese lleve el arma cargada.


Piedad ahogó un ramalazo de temor: 


—¿Es muy lejos el rancho de ña Simona?


—Pos no, pero hay que cruzar el monte. Y el monte no es muy confiable. No, señó.


Piedad recordó los cuentos del “chupacabras” con los que habían atormentado a José Manuel cuando buscaba a Ponchito. ¡Dios mío! Parecía que hubiera pasado un siglo: Nicolás, herido; José Manuel, fugitivo y Ponchito, muerto. 


La noche anterior Javiera le había informado a don Aguilera, su esposo, que iban a ir con Piedad al rancho de ña Simona. Sabía que a su marido no le iba a hacer mucha gracia la idea, pero como las acompañaría Severo no puso objeciones. Confiaba en el buen juicio de su mujer.


Al resto de la familia, Piedad les comentó que iría bien temprano al pueblo en busca de unas telas y que luego pasarían por la modista. Con el asunto de la inundación, no habían traído mucha ropa. Esta vez nadie se ofreció a acompañarla.


 Partieron cuando en el cielo las primeras claridades empezaban a dejar la noche y las estrellas se apagaban lentamente. El campo sudaba desde temprano y en la estancia dormían a puño cerrado. Don Aguilera le hizo una última recomendación a su mujer:


—Ande con cuidado, m’hija. Mire que hay muchos soldados acampando por la zona.


Ella le hizo un gesto de asentimiento, se despidió de su marido y partió con la comitiva. El trayecto lo harían a caballo.


Se adentraron en el monte formando una fila india: Severo iba primero seguido por Piedad —quien hizo de tripas corazón y nadie notó el susto que tenía— en la Canuca, y, a lo último, iba Javiera montada en un picazo lucero de gran porte. (Don Aguilera había traído a la estancia sus propios caballos: un pangaré, un overo negro, otro gateado, y finalmente, el picazo lucero, que lo había ganado en unas cuadreras, allá por los pagos de Entre Ríos).


Fueron al tranco aproximadamente una legua hasta que a lo lejos se divisó el rancho de ña Simona. Unos perros viejos y flacos les dieron la bienvenida con unos cuantos ladridos. Desmontaron y ataron los caballos al palenque. Los animales estaban inquietos; por eso, Severo no se movió del lugar. Tenía el arma preparada por si ocurría algún incidente.


Las mujeres se acercaron a la entrada.


—¡Ave María Purísima! —saludó Javiera. Había estado en el lugar en otras oportunidades y respetaba a la curandera.


Desde adentro una voz suave contestó: 


—Que pase la señorita Piedad. Solo ella.


Piedad obedeció. Apenas entró, un fuerte olor a yuyos y emplastos la envolvió, quitándole el aliento, pero enseguida se acostumbró a ese aroma picante y almizclado. Con el rabillo del ojo alcanzó a distinguir un espacio bastante amplio y limpio. Una mesa de madera gastada se encontraba junto a una cocina a marlo, sobre cuya superficie hervía un caldero. Algo oscuro se estaba cocinando en él. A un costado, arriba de un pequeño altar armado con unos tablones de madera, había una imagen de la Sagrada Familia iluminada por una vela llorona. A su lado, un rosario hecho con semillas formaba un ocho. Una pequeña campana de bronce y un florero con junquillos completaban el rincón. Piedad se quedó hechizada mirando ese altar, pensaba que era hermoso. Nunca había visto nada semejante, pero le infundía calma y respeto. Su fe, de ricos crucifijos, rosarios destellantes e imágenes adornadas con dorados y plateados, era la misma que la de esta anciana, pero se daba cuenta de que el altar que ahora admiraba venía de lejos, como si se tratara de los primeros cristianos: sencillo y rústico, un altar que invitaba a la oración. 


Piedad se volvió a mirar a Simona, que permanecía inmóvil. Vestía una túnica de hilo con un bordado sobre su cuello. Un sencillo cordel ceñía la cintura. Dos trenzas cenicientas le caían sobre los hombros. Sus ojos la miraban profundamente, como dagas, los clavaba hasta el fondo de su alma, mientras unas chispitas bailoteaban con picardía. Eran ojos de niña y de anciana a la vez. Piedad comenzó a acercarse a ella, como en trance, sonriendo, como se le sonreía a un recuerdo. A cada paso, su corazón se aceleraba más y más. Una alegría involuntaria se adueñó de ella. La recordó en su sueño, estaba tal cual se le había presentado, ahora ya lo sabía, no había sido un sueño, sino un vuelo, pero esta vez había sido la propia Simona quien se le había presentado. De pronto, sintió el miedo como un látigo que la azotó de la cabeza a los pies. Después de ese encuentro, nada sería igual, ella misma no seguiría siendo quien era ahora y, a pesar de sus dudas y temores, seguía avanzando, paso a paso hacia la anciana. 


—Te estaba esperando —dijo Simona, mientras extendía sus brazos hacia la joven.


Fue entonces, con solo escuchar su voz, que Piedad comenzó a llorar como una niña y se dejó abrazar por la mujer. Sintió la inmensa soledad, la que había sentido desde el día en que tuvo conciencia de sí misma. Sintió el terrible dolor que le había ocasionado su madre, el deterioro de su amado hermano, su muerte. Aquel dolor y aquella soledad la sacudían completamente mientras las manos de Simona le acariciaban el cabello, como una madre consuela a su pequeña. 


—Nunca has estado sola, mi Piedad. Nunca, nunca, nunca. 


El llanto de Piedad la arrasaba. Hizo un esfuerzo por interrumpirlo, pero la anciana le señaló: 


—No, no te detengas. Hay que quitá ese doló. Pero por ahora ya es suficiente, a veces el doló que guardamos se enreda y hay que escupirlo. Y las lágrimas ayudan, mi niña, limpian y esclarecen como la lluvia. Siéntate aquí, pequeña. 


Piedad entonces se dirigió donde la anciana le señalaba, una especie de banqueta ancha con un respaldo bajo, con una piel de oveja gris encima. La anciana tomó asiento en otro similar frente a ella. Secó sus lágrimas con un pañuelo y luego la tomó de las manos. Piedad se sorprendió al sentir esas manos arrugadas suaves como la seda, cálidas y tranquilizadoras. 


—Ná es lo que parece —dijo la anciana sonriendo. 


—He venido a escuchar lo que tiene para decirme. Acudo a su llamado —Piedad estaba muy seria cuando hablaba. Seria y conmovida.


—Tu corazón ya lo sabe, pero es preciso que lo entienda —dicho esto, puso su mano derecha sobre el pecho de Piedad. La joven sintió una corriente abrasadora. De inmediato sus mejillas se arrebolaron y cerró los ojos. Imágenes al principio desordenadas y caóticas comenzaron a desfilar sobre su mente. Se veía corriendo por un prado, no era humana, era un animal. ¿Un puma? No estaba segura. Sentía libertad, el frescor de la hierba, el viento sobre su cara. Luego se vio a sí misma azotada por una tormenta en el medio del mar, ahora era un hombre. Se vio a sí misma en tierras desconocidas y remotas, se vio inclinándose frente a un altar monumental, se vio bebiendo de un cuenco en medio del desierto, se vio esclava. Luego, la oscuridad. Abrió los ojos. La anciana la miraba sonriente.


—Hay má —dijo Simona.


Piedad volvió a cerrar los ojos y se vio de pequeña. Vuelos que había olvidado, recorridos por la casa. Vio a su madre copulando con Rufino. Vio a su hermano. Vio a Rufino llevándose a Emilia, aquella madrugada. Vio a José Manuel, a Nicolás. Vio el corazón de cada uno de ellos. Puros e inocentes. Cuando vio el corazón de su madre, una náusea comenzó a abrirse paso hasta su garganta. Se llevó una mano a la boca, pero Simona se la quitó y la inclinó para que vomitara sobre una palangana que ahora sostenía. Piedad sentía que estaba despidiendo gusanos y, si cerraba los ojos, los veía, así que evitaba hacerlo para dejar de sentir tanto asco e inmundicia. 


—Todo, escupe todo —le ordenó Simona. 


Piedad obedeció y siguió vomitando hasta que vio cómo los gusanos se desvanecían. Simona se incorporó, se llevó la palangana afuera. Se escuchaba agua correr y muy bajito, un canto, o un rezo, no estaba segura. Simona entró y le sirvió un té que a la vista era muy desagradable.


—No lo mires con ese repelú, ná e’ lo que parece. 


En efecto, sabía a rosas, sintió que la purificaba y suavizaba el dolor de su garganta. 


—Entonces, ¿tu corazón lo sabía? —le preguntó la anciana.


Piedad apenas podía hablar, así que asintió con su cabeza. 


—Ahora, mi corazón te contará una historia —entonces, Simona tomó la mano derecha de Piedad y la puso sobre su pecho. La anciana sintió la fuerza de la joven, la energía que emanaba de ella, y sonrió satisfecha. 


Piedad cerró los ojos. Vio a Simona muy joven, sensual y delicada, a pesar de su prominente embarazo. Asistió a ese parto y en el momento en que daba a luz escuchó la voz de la anciana, como en el sueño, que decía “Rufino”. Las lágrimas recorrían las mejillas sonrosadas de Piedad que ahora lo comprendía todo. Vio a Rufino temeroso de su madre, lo vio alejarse de ella. Inexplicablemente y casi paralizada por la situación giró su mirada hacia una nueva gestación, se vio a ella misma siendo concebida por doña Augusta y Rufino, su propio nacimiento producto de la lujuria y la pasión enfermiza de su madre. Pudo sentir el dolor de Simona, y también su dolor. Dolores antiguos. Pudo ver los vuelos de Simona —ahora tan claro para ella, su abuela del alma—, cómo permanecía al lado de su cuna, cómo la acariciaba, la arropaba y la arrullaba. Un sinnúmero de veces, a lo largo de su joven vida, su abuela había velado sus sueños y sus vuelos. Tanto ña Simona como ella habían sido repudiadas por sus seres más allegados: Rufino no pudo ni supo soportar la presencia de su madre, así como doña Augusta no pudo soportar la suya.


La anciana la tomó de las manos y la miró como su madre jamás lo había hecho, con un amor inmenso: 


—Has heredado de mí mucho más que los vuelos. Ya podrás entenderlo pa’ dejá de temé. Eres un ángel de ojos negros. Estás aquí pa’ ayudar a otros, pa’ desparramá amor a todos a tu alrededó. Tus manos curan. Nos dicen curanderas o brujas, pero nuestro don viene de la Tierra y del Cielo. Actuamos en silencio, protegemos y damos amor a quien lo necesita. Sabemo prepará menjunjes que ayudan a las personas a mejorá, pero lo que más ayuda a esas personas es la fe de que esos menjunjes los van a curá. No son los menjunjes, es nuestra oración por los que sufren. Somos guardianas, somos guerreras y cada experiencia de la vida nos sirve pa’ descubrirnos. Yo me descubrí muy pronto; tú, mi pequeña, también lo hiciste, pero tu mente lo quiso olvidá, demasiado barullo en la casa grande.


”El Nicolá ya estaba por rumbiá pa’l otro lao, pero cuando lo abrazaste su pequeño corazón comenzó a latir con juerza. Tú, mi niña, nunca supiste que lo hiciste regresá, solo habías jurado protegerlo, y cuando se pacta una decisión en un acto de amor, siempre cumplimos, siempre cumplimos.


—No puedo comprenderlo todo… Es mucho… lo que vi… ¿Rufino, mi padre? No quiero. No puedo. Tiene el corazón oscuro, es un desalmado.


—Así e’, mi pequeña. Quien se arrima a él acaba corrompido. Nunca aceptó su origen. Jamás. Siempre actuó según su naturaleza, y la suya e’ traición. Ya saldará sus cuentas. No falta mucho —la voz de ña Simona tembló por unos instantes y un largo suspiro brotó de su pecho—: Ahora tené que descansá. Vas tomando estas hierbas, dan sosiego para que tu mente no se confunda y se calme —le extendió una bolsita de lienzo—. Un puñadito cada noche evitará los vuelos pa’ que puedas descansá tranquilamente hasta que comprendas. Ahora ya es tiempo de que regreses a la casa grande. En cuatro semanas nos volveremo a encontrá. Velo por ti, mi pequeña.


—Lo sé —Piedad rompió en llanto nuevamente y abrazó a la anciana. Simona tomó su rostro entre sus manos y la miró con ternura. 


—Vaya con Dios, mi pequeña. Y no tema por ná que vaya a sucedé.


—Gracias por todo… abuela —con un sentimiento nuevo de pertenencia y esas palabras aún resonando en su mente, Piedad emprendió el camino de regreso. Montó su yegua y sin decir una palabra, Javiera y Severo hicieron lo propio. Regresaron en silencio.
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Estancia El Retiro


Elena había tenido tiempo para organizar su escapada. Iba en busca de José Manuel. Estaba segura de que en algún lugar sus caminos se cruzarían. Había decidido que Santa la acompañara. No quería separarse de ella. Esta vez no. Al principio, su hermana había dudado. Era peligroso aventurarse por caminos desconocidos. Pero luego, al ver la desesperación en el rostro de Elena, accedió. Aprovechando la ausencia de Piedad, Elena se deshizo de Jerónimo, encerrándose en su habitación y aduciendo un fuerte dolor de cabeza. Últimamente el muchacho la seguía por todos lados, como un perro faldero, lo que la irritaba sobremanera. Al cabo de una hora, se asomó a la puerta y al ver el pasillo despejado, salió corriendo en dirección al camposanto. Allí las esperaba Nicolás con los caballos ensillados. No había sido difícil contar con su ayuda, era un empedernido aventurero. En el camposanto los pastizales renacían en silencio de oración, chispeantes de rocío. Sabía que allí estaba enterrada Emilia, la madre de José Manuel. En alguna oportunidad él le había hablado de ese lugar, como también de Justina y sus hermanos. Del malón sabía por Pedro. El español se lo había contado cuando estaban trenzando en su rancho. Había esperado a que José Manuel no estuviera presente para hablarle de la desgracia. No quería que preguntaran sobre los indios mientras trabajaban los cueros. El español siempre había protegido a José Manuel. Un gallo cantó. 


Santa, con el corazón palpitándole con fuerza contra su pecho, la aguardaba impaciente. Como era costumbre, nadie repararía en su ausencia. Trató de sonreír para ocultar la preocupación que sentía y tomó una bocanada de aire. A pesar del mal presentimiento que la embargaba, no podía dejar sola a Elena. Montaron sus caballos en dirección norte.
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Camino Real


El viaje de Francisco estaba siendo una pesadilla. El cajón, del cual emanaba un olor fétido, causaba pavor en donde hacían noche y todos querían que abandonasen las posadas lo más pronto posible. Serafina se lo pasaba moqueando y lamentando el final de su “amita”. La mujer estaba hecha una compasión: puro hueso y con un color enfermizo muy acentuado.


Rosendo casi ni hablaba. Sabía que ese viaje era el castigo que se merecía por haber querido vengarse de Miguel. Había prometido una docena de velas a la Virgencita del Carmen si llegaban a destino. También había decidido casarse con Esperanza. “Tal vez, con el andar del tiempo, se me de güelta la taba”, pensaba mientras tomaba una caña de durazno. Habían llegado a la posada del Areco antes del anochecer. Dejaron la volanta a varios metros del lugar y pudieron hacer noche allí únicamente porque Francisco les dio una bolsa con monedas a los dueños. 


La noche comenzaba a desmayarse cuando se fueron a dormir. Habían devorado como unos expósitos los churrascos que asaron en el fogón. Estaban extenuados. Francisco y Serafina se acomodaron en unos catres en la única habitación disponible. Si bien era todo muy rudimentario, las sábanas estaban limpias y no se veían vinchucas o pulgas a simple vista. El resto de los hombres dormía al sereno. La fatiga era el mejor de los colchones. Acomodaron el recado a modo de almohada y se acostaron sobre las mantas gruperas. Esa noche le tocaba cuidar del féretro a Jacinto, uno de los hombres que los acompañaban. Para eso, se tuvo que atar un pañuelo mojado en agua de Colonia que le cubría la nariz y la boca. Francisco, siendo previsor, había llevado una botella del perfume.


Alboreaba imperceptiblemente cuando los gritos que provenían del exterior despertaron a los huéspedes de la posada. Mauricio había entrado dando voces en el lugar: 


—¡Patrón, patrón! Lo han achurao al Jacinto, patrón —los ojos del peón estaban desorbitados y caminaba tropezándose con lo que encontraba en su camino.


Francisco corrió a medio vestir hasta la volanta, y allí estaba el cuerpo del hombre, con un profundo tajo en la garganta. Un charco de sangre espesa cubría el suelo. 


—¿Cómo es posible? ¿Quién pudo ser capaz de cometer semejante crimen? —preguntaba, espantado ante la macabra escena. 


—Pos lo han desgañotao de aureja a aureja —comentó Rosendo, preocupado. En cualquier momento iba a lanzar todo el contenido de su estómago.


—Debe fijarse si le han robao —dijo el dueño de la posada—. Con tanto desertor suelto, siempre hay que tener cuidao.


—Pos si este no tenía ande caerse muerto —agregó Mauricio.


Entonces, Francisco dirigió su mirada a la volanta y un frío helado lo paralizó: el cajón con el cuerpo de Beatriz ya no estaba. El color lo abandonó por completo y tuvo que sentarse en un tronco. Temblaba. La incredulidad más el horror le impedían pronunciar palabra. Fue Mauricio el que lo hizo: 


—Se han robao a la muertita —mientras hablaba, se hacía la señal de la cruz.


—Te lo dije, te lo dije —rezongaba en voz alta la dueña de la posada—: Eso de andar con un muerto a cuestas no es cosa de crestiano, y ahora… ¿Quién sabe qué bestia carroñera se lo robó? ¿Qué vamo a hacé? —la mujer había empezado a sollozar.


—Hay que avisar a la autoridá. Ellos se encargarán del asunto —el posadero se había servido un vaso de caña. Las manos le temblaban mientras la bebía de un trago.


Por un momento se hizo silencio de misa. Rosendo no tenía dudas de que todo era un castigo divino.


Al cabo de unos minutos, uno de los huéspedes comentó: 


—A mí me pareció ver a un hombre anoche, bien tarde. No dije nada porque pensé que venía con el grupo.


—¿Cómo era? —alcanzó a preguntar Francisco, con un hilo de voz. Tenía el cabello alborotado y unos círculos violáceos custodiaban sus ojos.


—Bien alto y con el cabello rubio platinado. Eso sí, tenía la melena larga. ¡Ah!, y calzaba botas altas de fino cuero. Me fijé porque hacía mucho que no veía un par tan bonito.


Francisco confirmó lo que sospechaba. El autor del robo había sido Miguel. ¿Quién otro? Se dirigió al dueño de la posada: 


—Mejor no avise a la comandancia. Ya sé quién lo hizo. Yo me ocuparé personalmente. El único favor que me atrevo a pedirle es que le dé cristiana sepultura a este hombre. Era un buen trabajador —le dio otro puñado de monedas y les ordenó que se alistasen.


Cuando fueron por Serafina, no pudieron encontrarla. La mujer, alertada por los gritos, había escuchado lo que había pasado con el cuerpo de su “amita” y, sin poder resistirlo, salió corriendo a campo traviesa como si hubiese visto una aparición.


La buscaron un buen rato, pero ni rastro de ella. Francisco miró a la lejanía y luego, meneando la cabeza, dio la voz de partida. Iban tras Miguel. No podría estar muy lejos.
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Estancia El Retiro


Sumida como estaba en sus pensamientos, luego de visitar a ña Simona, Piedad desmontó presintiendo una mala noticia. Doña Augusta y doña Socorro la esperaban en la galería sin parar de mirar de un lugar a otro. Hacía rato que había pasado la hora del almuerzo.


—¿Tú sabías algo de esta escapada? —le preguntó doña Augusta hecha una furia—. Porque las hermanas no aparecen. Se han llevado los caballos.


—¿Cuándo ocurrió? Tal vez se trate solo de un paseo y han perdido la noción del tiempo —Piedad comenzó a intranquilizarse. ¿Por qué se habían ido las muchachas sin permiso?


—No han llegado al almuerzo y, por cierto, tú tampoco. ¿Dónde diantres estabas?


—Avisé que me iba con Javiera al Pergamino por unas telas. Nos entretuvimos en lo de la modista. Tal vez a ellas les pasó lo mismo —recordó, una vez más, las palabras de Simona: “Y no temas por nada que vaya a suceder”. 


—No, tía, para mí se escaparon —intervino Jerónimo—. Elena me dijo que sufría un fuerte dolor de cabeza y se encerró en su habitación. Cuando me asomé a ver cómo seguía, ya no estaba —su semblante triste enterneció a Piedad, parecía un niño abandonado—. ¿A dónde habrán ido? —preguntó, inquieto.


—¿A dónde va a ser? A buscar a José Manuel. Él le dijo que se iba a casar con ella. Seguro que quiere que cumpla su palabra —le contestó Nicolás, muy ufano.


En un estallido de furia, Jerónimo le gritó: 


—¡Mentiras, infeliz! ¡No dices más que mentiras!


—¡Todo se ha desmadrado desde que perdí el control de esta familia! —se quejaba Augusta.


—¡Cálmate, mujer! Así estás poniendo a todos en lo peor —le dijo Socorro, que en los últimos días parecía muy segura de sí misma. 


—¿Acaso has perdido los remos, infeliz? Si sigues dándome consejos sin que yo te los pida, sufrirás las consecuencias —la amenazó a los gritos. Augusta pudo reconocer en la mirada de Socorro no aquel viejo temor, sino pena. Socorro le tenía pena. Augusta sintió que se derrumbaba. Aun así, tuvo fuerzas para ensayar una media vuelta altiva y entrar en la casa. 


Piedad se fue a la cocina, sacó de un cajón una de las velas gruesas que se guardaban para ocasiones especiales, la encendió y la colocó junta a la Virgen del Carmen. En silencio comenzó a rezar. Doña Socorro y las criadas se le unieron en la oración.


La tarde pasó lentamente, sin ninguna noticia de las hermanas. Doña Augusta se había encerrado en su habitación mientras Eloísa le hacía friegas en las sienes. El dolor de cabeza la tenía a maltraer. ¿Qué explicaciones le iba a dar a Francisco si desaparecían las muchachas?


Las sombras habían caído sobre el suelo como harapos para ser pisados cuando la cuadrilla de peones que había salido más temprano regresó sin noticias. Nicolás había querido ir con ellos, pero no lo dejaron. Todavía no estaba para ningún trote.


—Hay que avisá a la patrulla —comentó Severo—. La noche suele ser traicionera y no hay que andá llevándosela por delante.


Piedad miraba continuamente las agujas del reloj. El tiempo parecía que se había detenido. 


—Si en dos horas no regresan, ve por el coronel Arnold, Severo. 


Doña Socorro caminaba de un lado al otro: 


—¡Esto es un sinvivir! —se quejaba—. ¿Dónde se habrán metido estas muchachas? —al tiempo que pensaba en el coraje de Elena para salir a buscar a su enamorado y en la fidelidad de Santa al acompañarla. Rezaba para que nada malo les pasara. 


—¿Le preparo una tila, ña Socorro? —se ofreció Esperanza. 


—Más que un brebaje, necesito un médico —se había desplomado sobre uno de los sillones. Las lágrimas le estaban a punto de brotar.


—Tía, por favor, cálmese. No ganamos nada con lamentos —a pesar de sus palabras, la preocupación se leía en su rostro. Se abrigó con un chal liviano y salió al patio. Era casi la medianoche. Había unas lámparas de quinqué iluminando la galería. Observó detenidamente la densa oscuridad que se cernía a lo lejos. Una quietud de cementerio reinaba en el lugar. Esa noche la luna estaba opacada por inmensos nubarrones.


—Pero, ¿qué le diremos a Francisco? —quiso saber doña Socorro que, haciendo uso de las pocas fuerzas que le quedaban, la había seguido afuera.


—No lo sé, tía. Confío en que aparezcan mucho antes de que él regrese. —Trataba de escrudiñar en la distancia cualquier indicio de las jóvenes. Por eso, apenas observó un movimiento extraño, gritó—: Me parece que allá viene alguien —algo en su interior le decía que era Elena quien se aproximaba.


Elena y Santa se marcharon bien temprano. Había amanecido nublado y húmedo. Con la ayuda de Nicolás, habían dejado a Tristán y a un bayo ensillados en el camposanto la noche anterior.


—Si te ayudo, es solo porque extraño mucho a mi hermano y quiero que vuelva. Por nada más —le dijo muy serio.


—No sé cómo te voy a agradecer —sabía que Nicolás se estaba exponiendo a la furia de doña Augusta, quien hacía de cada reto un mérito ante Dios.


—Tráelo a casa —con esas palabras se retiró del lugar.


Galoparon muchas leguas hasta que llegaron a la laguna. Allí se detuvieron y les dieron de beber a los caballos. Tristán echaba espuma por la boca. Elena se sintió culpable, era la primera vez que lo exigía tanto. Se sentaron debajo de una planta y devoraron el pan y el queso que llevaban guardados en las alforjas. Había solo unas rebanadas por lo que se quedaron con hambre. Les dolía todo el cuerpo. “¡Tengo los huesos molidos! No debería haberme alejado tanto”, se lamentaba Elena. ¡Pobre Santa! Jamás se queja. Observó cómo su hermana se había quedado dormida apoyada en un tronco. Yo también cerraré los ojos y luego pegaremos la vuelta. “Nunca voy a encontrar a José Manuel”, con ese pensamiento apesadumbrado comenzó a adormecerse. Cuando despertaron estaba oscureciendo. 


Se subieron a los caballos y emprendieron el regreso. Una voz en su interior le decía que no había recorrido esos lugares, que iban en dirección contraria. Sabía que era peligroso correr en el monte poblado de ramas. Ella manejaba con destreza a Tristán, por eso esquivaba el ramaje fácilmente; sin embargo, cuando quiso alertar a su hermana, fue demasiado tarde. Santa estaba tirada en el suelo, inconsciente. Se había llevado por delante una rama y salió despedida del caballo. Enloquecida, Elena desmontó de un salto y se acercó para comprobar que su corazón aún latía. La caída no había sido mortal. Presa de la desesperación, comenzó a llorar, culpándose por lo ocurrido. ¿Quién las ayudaría? No podía dejarla sin socorro. ¡Después de tantas fatigas se habían perdido! La acomodó lo mejor que pudo y la tapó con su manta grupera. El caballo de Santa había desaparecido. Las lágrimas le brotaban sin resuello cuando reparó en una silueta que la estaba observando. Un joven alto, con ojos de gato, la miraba desde su caballo. Ahogó un sollozo y le imploró: 


—Por favor, necesito ayuda. Mi hermana se cayó del caballo y… —no prosiguió al reparar en el gesto que le hacía el desconocido: ¡Que se callara!


El muchacho desmontó y se acercó a Santa. La observó de cerca y puso sus manos morenas sobre su pecho. Antes de que Elena pudiera protestar, la levantó como a un pajarito y la subió a su caballo: 


—Sígame —le ordenó con autoridad, mientras montaba y acomodaba a su hermana entre sus brazos.


Elena no se atrevió a desobedecerlo y lo siguió por un sendero sinuoso. Los cabellos renegridos del joven brillaban a la luz de la luna. Al cabo de unos minutos de cabalgar en el más profundo de los silencios llegaron al campamento gitano.


 —¡Gracias, Virgencita de los Desamparados! —“Si son los amigos de José Manuel, estoy salvada”, pensó mientras se acercaban al tranco. Cada tanto, le echaba unas miradas de desconfianza al moreno que cargaba a su hermana, quien seguía con los ojos cerrados.


En un gran fogón que derramaba su calor, los gitanos estaban asando varios pollos. El olor a la comida le hizo darse cuenta del hambre que sentía. Una voz profunda anunció: 


—Ahí viene Sebastián, con las hijas del amor prohibido. 


¿Las hijas del amor prohibido? ¿Acaso se estaban refiriendo a ellas?, se preguntaba, sin comprender, mientras observaba a una mujer muy bella que se iba acercando.


—Mi hermana se cayó del caballo y quedó desma…


—Ya lo sabemos —la interrumpió la gitana—. ¡Desmonta! Estás entre amigos —le ordenó, indicándole un poste para dejar el caballo y le hizo señas de que la siguiera.


El gitano joven se había llevado a Santa a un carromato alejado.


 —¡Está raptando a mi hermana! —gritó, mientras una mezcla de indignación con miedo la invadía.


—¡Cállate, infeliz! —la retó Reina con bronca—. La está llevando con la “mama vieja”. Ella la curará —la anciana era la mayor autoridad de la tribu. Su palabra se respetaba y sus sabios consejos nunca eran discutidos. Después de esas palabras, Reina la dejó. Sabía que sus visiones la predisponían en contra de la muchacha.


Elena tomó una bocanada de aire. ¿Cómo oponerse? Apretó los dientes, mordiéndose las palabras. Lo cierto era que estaba asustada. Sin embargo, por otra parte, la mirada de la hermosa gitana irradiaba sinceridad y algo más que no supo discernir. De todas maneras, había quedado muy impresionada con el color verde esmeralda de sus ojos. 


Una de las gitanas más jóvenes la acompañó al lado del fuego, allí le indicó a una de las mujeres que le cortara un pedazo de pollo. Elena se lo agradeció y devoró la presa. Como nadie le ofreció una servilleta o un trozo de tela para limpiarse, lo hizo con el ruedo de su vestido. Mientras bebía un vaso de ambrosía que le habían alcanzado, observaba el campamento: era tal cual se lo había descripto José Manuel: los carromatos de distintos colores, los gritos de la gente, la música, las risas; con seguridad, la mujer de los ojos verdes era Reina, la que leía las manos. Y aquel gigante que se acercaba debía de ser Rafael. Con él venía el muchacho alto y de ojos de gato que se había hecho cargo de Santa. José Manuel no se lo había mencionado.


—¿Así que te escapaste para encontrar a José Manuel? Eres corajuda, muchacha —le dijo Rafael—. Pero ¿no sabes que es inútil hallar a alguien que no quiere dar el espinazo?


Los ojos de Elena se agrandaron: 


—¿Y usted cómo sabe eso? ¿Cómo está mi hermana? ¿Puedo ir con ella?


Rafael le señaló a la mujer hermosa y le dijo: 


—Reina ya sabía que vendrías. Ve a ver a tu hermana y luego te llevo de regreso. La que está herida deberá permanecer en el campamento por unos días. Cuando sane, te avisaremos. 


Visitó el carromato de la “mama vieja” y respiró tranquila cuando vio a Santa acomodada en un catre y con los ojos abiertos. La anciana le había limpiado los cortes del rostro y le había aplicado un emplasto de yuyos sobre la cabeza. La gitana se corrió para darle paso. 


—Hermana… tranquila… acá me cuidan… bien. Regresa, deben estar… preocupados.


Elena se tranquilizó cuando vio que Santa podía hablarle. 


—Volveré pronto con ayuda. No te preocupes —se acercó al catre y le depositó un beso en la frente. Santa cerró los ojos con una sonrisa.


Elena abandonó el carromato de la “mama vieja” y se fue donde Rafael, quien ya tenía listo a Tristán. Antes de que pudiera montar, Reina la llamó: 


—Ven, antes de irte, te voy a leer la mano —y le indicó un tronco para que se sentara. Elena accedió, pero en todo momento sentía una mirada que le perforaba la espalda. Era el muchacho que no le sacaba los ojos de encima.


Cuando se sentaron, le preguntó a Reina: 


—¿Quién es aquel joven?


—Es Sebastián, mi hijo —le dijo muy seria, mientras le tomaba la mano izquierda.


“Por supuesto”, pensó Elena, “tienen los mismos ojos”. Se había quedado quieta, temerosa, mientras la gitana le sostenía la mano con firmeza.


—Tienes edad para soñar y estás penando… —hizo una pausa y la miró de lleno—: Veo larga vida… aunque hay muchas sombras. Sombras que no te dejan ir a la luz.


Elena la escuchaba atentamente. “¿Sombras? ¿Luz? ¿Qué está diciendo?” Le preguntó lo que realmente le interesaba: 


—¿Me voy a casar con la persona que amo? —la ansiedad la carcomía.


—Pasarás muchas penurias, pero finalmente lo harás —la mirada de la mujer era oscura. No le gustaba lo que estaba viendo. 


El rostro de la joven se llenó de alegría. ¡Se iba a casar con José Manuel!


La gitana agregó enigmáticamente: 


—Solo se mira atrás cuando se termina el camino. Y ahora ve con Rafael. Ya es muy tarde. 


Elena le hizo caso y se fue a donde la esperaba el gitano con Tristán. No le había molestado no haber entendido las últimas palabras de Reina. Sólo le importaba que se casaría con José Manuel.


Reina la observaba mientras se alejaba. “Causarás mucho daño entre los míos y yo no podré impedirlo.” Hacía mucho tiempo que no sentía el calor de las lágrimas deslizarse por sus mejillas.
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Camino Real


Hacía más de dos días que Francisco y los peones habían comenzado la búsqueda de los restos de Beatriz. Se habían internado en montes, vadeado lagunas y cruzado campos, pero ni rastros de Miguel o del cuerpo. Cuando estaban por emprender el regreso, Mauricio, con su vista de lince, alcanzó a distinguir un bulto en la distancia. Se acercaron hasta el lugar y encontraron a los pies de un árbol añejo, el cajón partido y vacío. 


—¡Cruz Diablo! ¡Con lo dijunto no se jode, carajo! —exclamó uno de los hombres mientras se santiguaba.


—No debe de andar lejos —concluyó Francisco, con el rostro lívido—. Hay que ser cautelosos. No sé cuál es el grado de locura de mi cuñado —agregó. La cicatriz que le había hecho Piedad resaltaba en su tez macilenta, como si la muerte lo hubiera atravesado.


Nadie habló, por más que tenían un sinfín de preguntas. Lo macabro de la situación era superior a la curiosidad. Recorrieron media legua hasta llegar al río Luján. Allí se detuvieron. Estaban desensillando cuando escucharon una suave tonada. Se acercaron con cautela y la melodía de una “cantiga” los dejó perplejos:


Se eu roubei,

 se eu robei teu coração

 Tu roubaste,

 Tu roubaste o meu também.


Francisco les hizo una seña para que no hiciesen ruido. Caminaron lentamente hacia el lugar y vieron a Miguel, o lo que quedaba de él: los cabellos largos y sucios, los ojos desorbitados que miraban fijamente el cuerpo inerte que acunaba mientras arrullaba una canción de cuna. El olor fétido que flotaba en el aire les causó arcadas; el cuerpo descompuesto de Beatriz se mecía como una muñeca desarticulada en brazos de su hermano. El cabello otrora platinado de la muerta caía sucio y desgreñado. Le faltaba carne en varias partes y las hormigas se paseaban por lo que quedaba del rostro.


Francisco comenzó a llorar en silencio; lo hizo por un largo rato. Finalmente se enjugó las lágrimas con la manga de su camisa. Comprendió que debía ser cuidadoso, Miguel ya estaba en otro mundo: 


—Miguel, devuélveme el cuerpo de mi esposa, por favor. Necesita cristiana sepultura —le suplicó, mientras caminaba lentamente hacia el lugar donde estaba sentado el hombre. A un tiro de piedra estaba atado un caballo. El animal resoplaba y respingaba hacia un costado, nervioso. En efecto, al cabo de unos minutos, una suave brisa comenzó a mover las copas de los árboles y les trajo hasta ellos unos aullidos que les llenaron de espanto: las bestias carroñeras habían olido las entrañas podridas. Los chimangos y caranchos surcaban el cielo con sus gritos de muerte y los perros cimarrones esperaban por el banquete.


Miguel levantó el rostro y su mirada desquiciada se clavó en Francisco. Se corrió el cabello de la cara y, luego de soltar una carcajada amarga, le ordenó: 


—Vete.


—No puedo. Hay que darle sepultura —Francisco sentía sus piernas temblorosas, su rostro estaba sumido en llanto.


—Vete —le repitió, estrujando el cadáver con más fuerza—. Si te acercas, te vuelo la cabeza —lo amenazó con voz ronca. 


Francisco alcanzó a distinguir el arma que empuñaba Miguel entre las manos enlazadas que envolvían a Beatriz. Lo estaba apuntando. Era impensable que se saliera con la suya. Los peones tenían las armas listas. Una fuerza en su interior lo impulsó a seguir caminando. Amartilló el arma, pero antes de que pudiera disparar, Miguel ya lo había hecho. Al recibir el impacto, el cuerpo de Francisco giró bruscamente y cayó como un guiñapo al suelo. Entonces, Rosendo disparó y la bala atravesó limpiamente la cabeza de Miguel.


En una confusión de gritos y voces atendieron a Francisco. Solo había sido rasguñado por la bala. Con una manga de la camisa le hicieron un torniquete. Había que curarle la herida sin demora.


Sin embargo, Francisco no quiso partir antes de que enterrasen a Miguel y a Beatriz, uno junto al otro.


Por la tarde, cuando el sol había comenzado a descender y el calor dio una tregua, los peones cavaron dos tumbas a orillas del río. Cuando enterraron el cuerpo de Beatriz una oleada de podredumbre los acompañó. Mientras la tierra caía sobre los cuerpos, palada tras palada, Francisco lloraba sin consuelo. Por ellos, por él mismo… 


Se alejaron del lugar donde quedaban únicamente dos cruces: cuatro estacas unidas por dos tientos. Cabizbajos y cada uno absorto en sus propios pensamientos, emprendieron el regreso hacia El Retiro.
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Ejército Grande


José Manuel y Pedro estaban espantados. A ambos lados del camino las llamas alcanzaban alturas considerables. Se habían unido al Ejército Grande en el Pergamino y marchaban con él hacia Buenos Aires. El calor sofocante y las bocanadas de humo los cegaban.


—¿Qué pasa, Pedro? —preguntó José Manuel con voz temblorosa. Era la primera vez que estaba tan cerca del fuego y no le gustaba en absoluto.


—Están incendiando los cardales. Corrámonos o vamos a salir lastimados —le ordenó el español.


—¿Y eso? ¿Por qué?


—Dicen que Rosas dio la orden. No quiere que los desertores se escondan detrás de los cardos. Parece que lo hacen por millares.


Cabalgaron junto al Ejército hasta las tierras de la familia Rojo. Allí se detuvieron a acampar. Los caballos del Ejército durmieron esa noche sin comer. No había ni una mata de pasto alrededor de las casas.


La travesía fue muy dura. No teniendo reposo, los batallones se desbandaban, abrasados por la sed y el sol. La mayoría de los soldados tenían los pies en carne viva, lo que hacía su paso más lento.


Llegaron a la Cañada de los Toros bien entrada la noche. Desde las nueve hasta las once se escuchaba el chirrido de las carretas que iban llegando. El enemigo había quemado los pastos por lo que ese día los animales no se alimentaron. Sin embargo, los soldados se metían con ellos en el agua para apagar la sed que los consumía. El desorden era impresionante: todo un ejército apiñado frente a una laguna y alumbrados por los campos que se incendiaban a la distancia.


Esa noche no se armaron las tiendas. Se durmió al aire libre.


José Manuel sentía que la rabia le corría por sus venas. A unos pocos metros de donde se habían acostado con Pedro, estaban los indios. Los hombres de Guayqueguir se les habían unido unas horas antes. Iban armados con lanzas, fusiles y boleadoras. Guayqueguir montaba un caballo negro y llevaba una silla enchapada con platería. También había varios capitanejos vestidos con los trajes más dispares: unos llevaban un poncho liviano, otros sombreros o gorras, había quienes únicamente llevaban vinchas, pero todos, sin excepción, calzaban botas de potro. Tenían los rostros pintados con colores brillantes: rojos, azules y naranjas. A diferencia de los caballos del Ejército, los de los indios rebosaban salud. Eran bagualones indómitos, ariscos, que corrían impetuosos con sus largas crines al viento, pero que, a la hora de descansar, se echaban como perros cerca de sus dueños. El grupo era numeroso, unos doscientos indios. Habían acampado al otro lado de la cañada. 


A pesar de detestarlos, José Manuel no podía quitar la vista de uno de los indios más jóvenes; parecía ser el hijo del cacique: llevaba la larga melena rubia sujeta con un tiento de cuero y el rostro y el torso pintados. Su piel no era oscura, sino que tenía el dorado de las pieles blancas curtidas por el aire y el sol, y sus ojos pardos lucían destellos verdosos.


—Pedro, Pedro —le susurró José Manuel al español—. Mira aquel indio, es diferente. 


—Es mestizo —le contestó sin dudarlo—. Con seguridad, su madre es cristiana.


—¿Cristiana? ¿Con un indio?


—Son los hijos de las cautivas. Parece que la madre de este es una de las esposas del cacique. No hay más que verle para darse cuenta de que es todo un gallito —se sonrió Pedro.


José Manuel permaneció en silencio. Odiaba a los indios profundamente. Sabía que en algún momento se cobraría la muerte de sus seres queridos en manos del malón.


Nadie empezaría el camino si le mostraran lo que le espera


Ejército Grande 
 Febrero de 1852  
Batalla de Caseros


Los soldados marchaban en silencio de plegaria. Muchos recordaban a los compañeros muertos, cuyos cuerpos habían quedado diseminados por toda la pampa; otros añoraban sus hogares tan lejanos; algunos simplemente caminaban por inercia, vacíos, cansados; la guerra les había quitado cualquier deseo de victoria, cualquier esperanza.


Sin embargo, el poder de Rosas se iba disolviendo. La población de San Pedro había dado refugio a centenares de soldados que estaban escondidos en las islas de Baradero, así como también, a más de cien vecinos del Pergamino que se habían presentado ante el juez de paz de ese lugar para deponer las armas y unirse al Ejército Grande.


Urquiza encabezaba una tropa de diez mil hombres y veinte mil caballos, seguidos por las divisiones de Infantería de la Argentina, el Brasil y la Banda Oriental. En Puente Márquez comenzaron los disparos; algunos lucharon cuerpo a cuerpo, con lanzas y facones; pero la mayor parte del enemigo huyó como alma que se lleva el diablo. Los cuerpos de los soldados rosistas yacían sobre el polvo. La antigua caballería se había esfumado.


La batalla decisiva sería en Caseros y en el Palomar, dos sitios que el Restaurador conocía muy bien. En Caseros, la casona de Rosas era sólida, con una veintena de habitaciones que daban a amplios corredores, y cuyas ventanas estaban protegidas por rejas. Una escalera interior daba a un mirador ubicado estratégicamente.


Junto a la casona estaba El Palomar y, entre ambos, un torreón. El lugar estaba poblado de árboles frutales, laureles y paraísos.


Urquiza hizo apagar los fuegos. La noche cubría con sigilo toda la pampa.


A pesar del escenario, Ernesto rebozaba de felicidad. Pronto, muy pronto, sus sueños de casarse con Piedad se cumplirían. Anhelos de fundar una familia junto con el amor de su vida; jamás pudo haber imaginado algo más maravilloso. 


José Manuel estaba nervioso. Iba a ser su primer combate. Se acordó de Honorio, de las veces en que lo había admirado desde lejos en El Retiro mientras cabalgaba con sus soldados, cuando aún no sabía que era su padre. Sin embargo, gracias al ejemplo de Ernesto Salvadores, supo entender que su lugar estaba junto a Urquiza y no junto a Rosas.


Pedro estaba atento. Había prometido defender al muchacho a costa de su propia vida. Nada malo iba a pasarle, se prometía, mientras rezaba el rosario con el cuenta ganado que llevaba prendido a su rastra.


Guayqueguir no perdía de vista a Laureano, su primogénito. Así lo había hecho bautizar Juana María con el cura Lacho, cuando era un recién nacido. ¡Y ahora estaba hecho todo un hombre! El ímpetu y coraje del muchacho le recordaban su propia juventud, cuando maloqueba por las pampas solo con su chuza y las boleadoras, libre con su caballo.


El día amaneció opaco y triste. Urquiza se levantó apenas comenzó a clarear; se rasuró y se vistió con un poncho de vicuña blanca y sombrero de copa. 


Recorrió las tropas montado en El Oscuro, acompañado por Purvis, su perro, mientras arengaba a sus hombres: “¡Soldados! Hoy hace cuarenta días que en el Diamante cruzabais las corrientes del Paraná y ya estáis cerca de la ciudad de Buenos Aires y al frente de vuestros enemigos, donde combatiréis por la libertad y la gloria. ¡Soldados! Si el tirano y sus esclavos os esperan, enseñad al mundo que sois invencibles; y si la victoria por un momento es ingrata con alguno de vosotros, buscad a vuestro general en el campo de batalla, porque el campo de batalla es el punto de reunión de los soldados del ejército aliado donde debemos todos vencer o morir”.


El combate comenzó a las diez y terminó tan solo en cuatro horas. Los ejércitos enfrentados eran demasiado disímiles como para que la lucha se extendiese durante más tiempo. Cuando terminaron de contar a los muertos y asistir a los heridos, Urquiza enfiló rumbo a Palermo.


La batalla de Caseros cambió la historia del país. La victoria de Urquiza obligó a Rosas a escapar a la casa de Robert Gore, el encargado de negocios de Gran Bretaña. Junto con él, con su familia y con sus marineros ingleses, se embarcó esa misma noche en la fragata inglesa Centaur. Seis días más tarde zarpó rumbo a Inglaterra en una nave de guerra británica.
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Estancia El Retiro 
 Febrero de 1852


El día había amanecido cálido, soleado, sin esa humedad debilitante tan típica de la pampa. Era uno de esos días maravillosos de verano que Piedad tanto amaba.


Deseosa de disfrutar de una buena cabalgata, demoró casi nada en sus abluciones matinales. No esperó a que llegara Esperanza, sino que ella misma se trenzó el cabello. Estaba muy ansiosa. Antes de dejar la habitación, se acordó de buscar en el ropero un sombrero de paja para protegerse del sol. No quería soportar más tarde las críticas de su madre.


Elena, después de la escapada, apenas si comía y hablaba poco y nada. Por eso había organizado una visita a los gitanos. Nicolás también iría con ellas. Santa había mejorado notablemente en esos días. Al parecer, disfrutaba la convalecencia en el campamento. 


Ya estaba Elena esperándola cuando bajó a desayunar. Nicolás lo había hecho más temprano y se había ido a ensillar los caballos con Severo. Desde el otro lado del comedor, Jerónimo fingía leer mientras maldecía entre dientes. No habían querido que él las acompañase. Sabían muy bien que despreciaba a Rafael y su tribu.


Las muchachas hicieron caso omiso de su furia y salieron a cabalgar en dirección al campamento. En el trayecto, debieron cruzar por donde estaban la hacienda y los toros. Hacía poco habían traído un ejemplar nuevo. Tenía fama de ser muy peligroso. Se contaba que había acabado con la vida de dos hombres, pero eso, en lugar de detener a doña Augusta, la incentivó aún más. ¡Más indomables, más los amaba!


Piedad no recordaba cuánto habían cabalgado, pero el galope de Tristán parecía acallar los demonios de Elena, quien después de mucho tiempo, sonrió. 


Mientras se acercaban al lugar, comenzaron a escuchar una voz envolvente que podía estremecer hasta el alma más recia. La madre naturaleza respondía al sonido dibujando un cielo de distintos colores. Piedad, impresionada, se preguntaba si no sería la mismísima voz de Dios. A medida que se adentraban, y para asombro de todos, encontraron a Santa cantando junto a Sebastián, el gitano que la había ayudado. Él la acompañaba con una pandereta que tocaba haciendo resbalar hábilmente uno o más dedos sobre el cuero. En los momentos más intensos el joven golpeaba la pandereta sobre algunas partes de su cuerpo. Ambos se miraban y sonreían con la inocencia de un amor incipiente.


Sin embargo, poco le duró la sonrisa cuando su hermana Elena le pidió que regresara a la estancia.


—No voy a volver. Me voy a quedar un tiempo acá. Me siento feliz por pri…


—¿Acaso te volviste loca o te dieron algún brebaje extraño? —la increpó Elena, desconcertada con la decisión de su hermana.


—Mejor nos calmamos —intervino Piedad—. De ese modo Santa podrá explicarnos sus motivos, ¿no te parece, Elena?


Elena le dirigió una mirada furibunda, en cambio Santa, una sonrisa de agradecimiento.


—Hacía mucho, o… creo que nunca he sido tan feliz como lo soy aquí. No sé, “mama vieja”, Reina, Rafael y también —se ruborizó— Sebastián me hacen sentir que pertenezco a un lugar —sus ojos transmitían una carga de determinación cuando afirmó—: No me quiero ir. No me voy a ir —había fruncido el entrecejo y apretado los puños. A un costado más alejado, se encontraba Sebastián, quien sostenía la mirada fija en Santa. Después que terminó de hablar, una sonrisa iluminó el rostro moreno y sus ojos de gato chispeaban.


Piedad comprendió perfectamente los sentimientos de la joven. Por primera vez era aceptada y querida tal como era y, hasta se atrevía a pensar, que era amada. ¿Quiénes eran ellos para retacearle la felicidad que se merecía?


Elena no tuvo más remedio que acatar la decisión de su hermana. No debía ser egoísta con Santa, ya había sufrido demasiado. Se acercó y le dio un fuerte abrazo.


Piedad se iba a encargar de hablar con Francisco y de mandar las pertenencias de la joven. Tal vez alguna de ellas llegara a ser feliz en estas tierras. Sabía que los gitanos eran buena gente. Habían ayudado a José Manuel en todas las ocasiones que se le presentaron y Rafael había sido amigo de Honorio. En fin, suspiró acongojada, ahora debería enfrentarse a su madre.


Santa los observó alejarse. No quería regresar a la estancia. No. Ese lugar le traía muchos recuerdos, la mayoría tristes. Se le estrujaba el corazón de solo pensar en abandonar el campamento. Su mirada se dirigió hacia donde estaba Sebastián. Su espíritu le decía que hacía lo correcto.
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Estancia El Retiro


Cuando regresaron el sol ya estaba en su cénit. Severo se hizo cargo de los caballos y ellas se dirigieron a la casa. La campana ya había anunciado la hora del almuerzo. Habían decidido esperar para comunicar la decisión de Santa.


—Últimamente noto en tu mirada una alegría que no puedes disimular, querida. ¿Ha pasado algo especial? —le preguntó doña Augusta. Estaba sorprendida por el cambio de ánimo de su hija.


—Los ojos son el espejo del alma —acotó una sonriente doña Socorro—, ¿o me equivoco?


—Veo que estás muy avispada, querida Socorro, a pesar de no tener novio, ni marido, ni perro que te ladre —le dijo y, luego, dirigiéndose a Piedad, continuó—: Celebro verte feliz, hija, sin sombras en la mente. 


—No ha pasado nada en especial, madre. Simplemente hemos dado un paseo a caballo. Usted sabe lo que disfruto cabalgando —se había dado cuenta de que su madre recelaba de tanto optimismo. No debía mostrarse tan contenta. Para desviar la atención cambió de tema—: Hoy vimos el toro nuevo. ¿No es muy peligroso? Lo vi bufar y arrastrar las patas. Es un animal furioso. 


—Sí, ¡Virgen Santa! Casi me caigo del caballo del susto —acotó Elena.


—Pues cuida bien de no hacerlo. Es un ejemplar sanguinario —dijo doña Augusta


—¿Y eso qué significa, abuela? —le preguntó Nicolás.


—Que le gusta el olor a sangre. Le gusta matar —cuando hablaba, doña Augusta lo miraba directamente a los ojos. Su mirada tenía un brillo singular.


—¿Y para qué queremos un animal así en esta estancia? —preguntó Jerónimo. Si había algo que le producía pavor absoluto eran los toros.


—Confórmate con saber que es mi gusto.


—Usted tiene unos gustos raros, abuela —le dijo Nicolás. A él tampoco le agradaban esos animales.


—¡Calladito, más bonito, querido! —la sacaba de quicio el carácter desfachatado de su nieto. Luego, dirigiéndose a Piedad, le sugirió—: A propósito, hija, me gustaría que habláramos después del almuerzo. Te voy a esperar en el despacho.


Piedad tragó con dificultad y asintió. Un frío intenso se le había enrollado en su pecho.
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Pagos del Areco 
 Posta del Areco


La herida que había recibido Francisco corría peligro de infección. Llamaron a un médico de la zona, quien le extrajo la bala, pero no aseguró un buen final.


—Hay que esperar —decía el galeno—. La bala rozó el hueso y puede infectarse. Deben limpiarle la herida con este preparado: es un cocimiento de la corteza del tronco del ceibo. Le lavan primero con esto y luego le espolvorean sobre la herida los residuos secos de la cáscara. También es necesario que tome mucho líquido. Si está muy molesto, le dan unas gotas de este tónico. Lo va a ayudar a descansar —mientras daba las indicaciones, le entregó un frasquito oscuro a uno de los peones—. Mañana regreso —el médico se marchó dejando a los hombres preocupados.


Habían conseguido nuevamente lugar en la posada pese a la cara de pocos amigos de la posadera. Solo les había dado un cuarto donde ubicaron al herido. Mauricio y Rosendo dormían en el suelo. No se habían atrevido a dejarlo solo.


Al cabo de unas horas Francisco volaba de fiebre y había comenzado a delirar.


Unos golpes suaves en la puerta bastaron para que Rosendo la abriera de inmediato.


Una mujer miraba hacia donde estaba el catre: 


—Disculpen, tengo conocimientos de enfermería. Me dijo la posadera que había un herido. Si no es molestia, puedo ayudar.


Los hombres la observaron recelosos. Se encontraban frente a una mujer joven, de estatura mediana, nariz aguileña y ojos color avellana. Estaba vestida sencillamente y llevaba el cabello castaño recogido con un moño.


—Nuevamente pido disculpas, no me he presentado. Soy Ana Celia Torioni y viajo hacia el Pergamino. Soy sobrina de don José Torioni, el boticario.


—Pase usté —le dijo Rosendo con una sonrisa, mientras le abría la puerta. Conocían muy bien a don José, quien tan amablemente les había preparado las medicinas para Nicolás. Habían sido días de mucho padecimiento para el muchacho luego de haber sido apuñalado por el “Hormiga Negra”.


La mujer se acercó a la cama, observó al herido, y luego, con voz autoritaria, ordenó: 


—Traigan agua tibia y trapos limpios, por favor. Me voy a ocupar personalmente de lavar la herida —sin demorarse, se desprendió la chaqueta y se quedó solo con la blusa—: Regla número uno: Hay que trabajar cómoda —fue la explicación que dio, mientras se arremangaba. Al cabo de unos minutos agregó—: Regla número dos: Hay que respirar aire puro —entonces, abrió la ventana de par en par y la brisa que entró aligeró un poco el aire viciado de la habitación.


Francisco deliraba: 


—Piedad… Piedad… perdóname, por favor, perdóname —al rato se escuchaba otra vez—: ¡Dios mío, no los condenes! —gotas de transpiración le corrían por el pálido rostro. Tenía los cabellos sudorosos y la piel cerosa.


En silencio, la mujer le ponía un paño frío en la frente, lo dejaba unos minutos y, luego, se lo cambiaba por otro más fresco. Después de repetir varias veces la operación, le dio a beber el tónico y, al cabo de un rato, Francisco dormía pacíficamente.


—¿Son de la zona? —preguntó Ana Celia, mientras se alejaba del catre para conversar sin molestarlo—. Sería conveniente avisar a la familia.


—Somo de lo’ pago del Pergamino, del Retiro. El que está ahí, medio finao, es el patrón, don Francisco Grigera —le dijo Mauricio.


—Yo puedo avisá a la familia —se ofreció Rosendo. El recuerdo de los ojos enloquecidos de Miguel y el instante en que esa mirada se congeló para siempre lo atormentaban día y noche, impidiéndole sentir sosiego alguno. Por eso se había ofrecido a dar la noticia. Le bastó solo un momento para juntar sus magras pertenencias y salir a matacaballo.


Ana Celia se quedó con Mauricio. El día iba a ser muy largo.
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Estancia El Retiro


Piedad se dirigió al despacho con desgano. De su madre poco bueno esperaba.


—¡Cuánto me alegro de verte tan animada en estos días, querida! —doña Augusta la recibió con esas palabras—. Pues ven, siéntate, que quiero que conversemos sobre tu futuro —ella también se sentó. Comenzó a juguetear con una de las plumas de Honorio que se encontraban sobre el escritorio.


—¿De qué quiere hablar, madre? —trató de sonar lo más tranquila posible, pero su corazón galopaba loco. Se ubicó en una de las sillas de espalda recta. Debía estar alerta.


—Ya es hora de que te cases, no te querrás convertir en otra Socorro, ¿cierto?


—Si convertirme en otra Socorro significa casarme con alguien del que no estoy enamorada, no tengo problemas, Socorro es fiel a su corazón y yo la respeto por ello —entendió rápidamente por dónde venía la conversación y, aunque la rabia se le atragantaba en la garganta, su voz respondió con la suavidad de la piel del gazapo.


Doña Augusta sonrió. Debía de andarse con cuidado: 


—Ya estás en edad de merecer, por si te lo has olvidado. Con tus años yo ya hacía mucho que estaba casada. En realidad, por más vueltas que le he dado al asunto, me parece que el candidato ideal es Francisco.


Piedad empalideció y se puso rígida. 


—¿Francisco Grigera? Y eso, ¿por qué, madre? 


—Pues, digas lo que digas, siempre te ha gustado y, en un tiempo, más de lo conveniente; además, fue el mejor amigo de Honorio, el que él eligió para que administrara la fortuna de la familia. No sé, pero, a mi parecer, es el candidato ideal.


Piedad la miraba incrédula: 


—Pero hay un pequeño detalle, madre, que no tuvo en cuenta: ¡No lo amo! Jamás me voy a casar con un hombre del que no estoy enamorada —hablaba y se restregaba las manos contra su vestido bajo la odiosa mirada de su madre.


—¿Acaso eso importa? —doña Augusta suspiró y se acercó a la ventana. Desde allí alcanzaba a ver sus toros—. El amor está sobrevalorado. No nos casamos por amor, nos casamos por una cuestión patrimonial, me culpo por haberte criado tan ingenua —se sonrió—: El amor lo puedes buscar en otro lado, cuando llegue el momento.


Los ojos de Piedad flameaban de desprecio: 


—Madre, ¡qué barbaridades dice! Eso es lo que usted le hizo a padre, ¿no? —y luego, envalentonada, agregó—: Con el capataz… con el desalmado de Rufino. Porque sé muy bien que ese malnacido es mi verdadero padre.


Doña Augusta no pudo disimular el sobresalto que le provocaron las palabras de su hija.


—¡Qué blasfemias son esas! ¡Quién te crees que eres para venir con acusaciones falsas! —mientras hablaba se le acercó y la tomó del brazo, propinándole una sacudida.


La mirada de Piedad se mantuvo desafiante, si era una cuestión de medir fuerzas, entonces soportaría el fuerte apretón que estaba padeciendo. Su mirada se mantuvo en los ojos de su madre como una daga, clavada hasta el fondo. 


Augusta finalmente la soltó. 


—Di lo que quieras, pero tú no vas a cuestionar mis decisiones. A hacer lo que se te mande y a callar.


—Jamás, madre, jamás —lo dijo casi sin aliento, igualmente las palabras brotaban como puñales de hielo. 


Doña Augusta abrió bien grandes sus ojos y señalándola con su dedo le soltó: 


—Ya me he enterado de que el traidor de Salvadores te anda arrastrando el ala, pero, oye bien, jamás te casarás con él mientras yo viva. Mejor te olvidas de ese rufián y te ahorras tantos padecimientos. No tiene casa ni tierras en propiedad y lo peor: es un traidor a la patria.


—Está usted equivocada, madre. Sus tierras fueron confiscadas por el momento, sin embargo, heredó “La Cautiva”, la estancia de Juan Arizmendi. Al fin y al cabo, eran primos y le corresponde por sucesión. Y con respecto a lo de traidor… Es un federal, no un súbdito de Rosas.


—¡Por estas que son cruces que te prefiero muerta antes que casada con ese desgraciado! —le gritó, mientras se persignaba. La enfurecía que su hija tratara de desbaratarle todos sus planes.


—Si usted lo impide, voy a tener que tomar cartas en el asunto —después de decírselo, se quedó sorprendida. Nunca imaginó que iba a tener el coraje suficiente para enfrentarla. Pero experimentaba algo nuevo en ella, un sentimiento que crecía con fuerzas. 


—¿Estás osando amenazarme, infeliz? ¿Cómo te atreves?  —le preguntó sibilante.


—Yo nunca le amenazaría, madre, solo le advierto. La relación que yo tenga o deje de tener con el señor Salvadores es solo de mi incumbencia —al escucharse, Piedad empalideció.


Doña Augusta soltó una carcajada amarga: 


—Eras una muchacha encantadora y veo que te has convertido en un monstruo sin entrañas —se alejó de su lado y comenzó a caminar como una fiera enjaulada por el despacho. 


—Si no acepta mi compromiso con Ernesto, no voy a tener más remedio que denunciarla a las autoridades —ahora era imposible dar marcha atrás. Tomó una bocanada de aire. Estaba confundida. En forma inesperada había empezado a dudar. “¡Dios mío, ayúdame a no flaquear!”, se decía, temblando por dentro y apretando con fuerzas el amuleto que Ernesto le había regalado.


 —¿De qué piensas acusarme, ingrata? —la ira le quemaba todo el cuerpo. Había comenzado a sentir unas puntadas muy fuertes en su cabeza.


Con el semblante conmovido, Piedad le respondió: 


—Del secuestro y muerte de Emilia, del intento de asesinato de José Manuel, que casi acaba con la vida de su otro nieto. Sé muy bien sus secretitos sórdidos —¡Ya estaba! Ya le había dicho lo que la estaba consumiendo desde hacía mucho tiempo. La conversación con Simona había hecho que perdiera el miedo que la había oprimido toda su vida.


Doña Augusta ahogó una maldición. 


—He tenido suficiente —se acercó y la amenazó—: Te voy a pegar un sopapo que no te va a quedar aliento para disculpas —entonces su mano voló y se estrelló contra la mejilla de Piedad, haciéndola trastabillar hasta que cayó al suelo—. ¿Y cómo puedes corroborarlo, infeliz? ¿Acaso tienes alguna prueba para llevarle al juez? —hervía en todo su ser una cólera feroz.


La indignación y la rabia crecieron en su pecho. ¡Cómo se atrevía a golpearla! Creyó advertir cierta especie de burla en los ojos de su madre, pero por primera vez, ella, Piedad, tenía la última palabra. Se levantó como pudo y le dijo: 


—También encontré los pagarés de las deudas de Francisco. ¡Qué coraje, madre! Así que lo tenía amenazado al infeliz. Todo muy bien pensado. ¡Y el cuchillo manchado con sangre! Sangre de Nicolás, de eso no me cabe la menor duda. El pasado es peligroso, madre. Usted bien lo sabe, en algún momento salta sobre nosotros para despedazarnos. Pero de esta no se salva. No. Lo juro por la memoria de mi hermano y… por la de Emilia —después de haber hablado, abandonó el despacho a grandes zancadas y se refugió en su habitación.


Doña Augusta se quedó inmóvil, con los ojos oscuros clavados en la puerta por donde acababa de pasar Piedad. ¿Qué fuerzas tiraban de su hija para enfrentarla de ese modo? Estaba visto que Piedad iba a luchar contra viento y marea para conseguir casarse con Salvadores. La naturaleza de la muchacha estaba torcida, también ¡con el padre que tenía! La voy a enderezar, aunque sea a latigazos, se prometió. Sentía mucho frío, con seguridad de la fiebre que la había asaltado durante la discusión.


El espanto había tenido a Piedad inmóvil en el pasillo. Cuando pudo sacudir su estupor, se refugió en la soledad de su habitación. Falta de fuerzas, se tiró sobre la cama, extenuada. Sin embargo, lejos de calmarse, sentía cada vez con mayor violencia las pulsaciones de su joven corazón al recordar cuando encontró las pruebas en el arcón de su madre. ¡Qué perfidia! Sabía que podría llegar a convertir su vida en un infierno, como lo había hecho con Honorio. ¿Y si mandaba matar a Ernesto? La creía muy capaz. Sentía que el corazón se le quebraría en cualquier momento. Mientras sus lágrimas se iban secando, pensaba que tendría que tomar una decisión y muy pronto. O accedía a los planes de su madre y se casaba con Francisco, y de esa manera protegía a Ernesto, o mandaba todo al diablo y se escapaba con él. Vagó, letárgica, dentro de su habitación. Sus dedos rozaban los bordados antiguos. ¡Hacía tanto tiempo que no enhebraba una aguja! El bordar siempre la había calmado. Recordó a su amiga Teodelina y sintió un acceso de tristeza, pero también ese recuerdo le dio un nuevo vigor: debía ser libre de las garras de “doña Augusta”, a cualquier precio. 


Un alboroto en la galería llamó su atención. No pudo evitar escuchar a Rosendo. El peón le estaba contando a su madre lo ocurrido con Francisco.


—Está muy jodido, el patroncito. No sé, pa’mí que no cuenta el cuento.


—¡La boca se te haga a un lado, infeliz! Ve por Rufino de inmediato —le ordenó con el gesto contrariado. Que Miguel se hubiera atrevido a robar el cadáver de su hermana era más de lo que su espíritu podía resistir.


No hubo necesidad de llamar al capataz porque venía a enterarse de lo que estaba ocurriendo. Caminaba con dificultad, cada día le dolían más los huesos. ¡Y ese dolor en el pecho que lo aquejaba últimamente! No había querido decirle nada a doña Augusta. Detestaba que la mujer se pudiera aprovechar de sus debilidades.


—Busca al doctor y llévalo a donde se encuentra Francisco. No quiero ni pensar en manos de qué matasanos ha caído. Quiero que reciba la mejor atención —se fue hacia el despacho y volvió con una bolsa con monedas—. No repares en gastos, ¿me entiendes? —no podía permitir que Francisco se muriese en ese momento.


—Sí, patrona. Ya mesmo voy pa’ lo del dotó y me lo llevo a punta de pistola si e’ necesario.


Doña Augusta no le contestó. Y dirigiéndose a Rosendo le ordenó: 


—Y tú, ve a asearte y a comer algo. Tienes pinta de venir del mismo infierno.


Rosendo le agradeció y se fue en busca de Esperanza. Necesitaba el consuelo de la joven.


Al cabo de un par de horas, Rufino partió con el médico hacia los pagos del Areco.


Comenzó a llover. Al principio, una llovizna tenue empezó a cubrir los pastos. Luego, el cielo se pobló de nubarrones oscuros y amenazadores, únicamente iluminados por los relámpagos. Finalmente, el ruido de los truenos se hizo sentir, inquietando a la familia. El terror de la inundación no estaba olvidado.


Esa noche solo cenaron los más jóvenes y lo hicieron en la cocina. Crisanta había preparado una carne al horno con budín de zapallo dulce y papas. Doña Socorro últimamente no cenaba, solo se tomaba un té con tostadas en su habitación. Desde que había conocido a Gregorio Salazar se había propuesto recuperar su figura.


Piedad tenía el estómago cerrado como un puño de tanto nervio. Había preferido escribir en su diario. No tenía las fuerzas suficientes para volver a enfrentarse con doña Augusta.
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Diario de Piedad


Lo que he hecho no tiene nombre y no sé las consecuencias que me pueda acarrear. ¡Enfrentar y amenazar a Madre!  Impensable hasta hace un tiempo, pero ahora soy otra; mi  abuela me enseñó la verdad sobre mí misma y ya no hay  marcha atrás. ¡Mi abuela, Simona! Siempre ahí, presente,  cuidándome, y yo, ignorante, temerosa… El rostro de Madre  me hiere como una daga filosa… Entiendo que ya ha pasado  el tiempo de las lamentaciones estériles. ¡Basta de que se salga  siempre con la suya! Tendrá que pagar por sus crímenes. ¡Y  que Dios nos proteja!


No pudo seguir escribiendo porque golpearon la puerta. Sin esperar respuesta, doña Augusta entró en la habitación. Tenía el rostro demacrado y los ojos hinchados y rojos. Piedad se apuró a guardar el diario debajo de su almohada. Estaba turbada, su madre no era de lágrima fácil.


 La mujer venía cargada con una charola. En ella traía un pedazo de pastel de miel con trocitos de nueces y un chocolate caliente. 


—Si te molesto, pronto marcho por donde he venido —le dijo contrita.


—Pase, madre —la invitó vacilante Piedad. Estaba sorprendida y temerosa. Se dijo que no debía tener miedo, su madre parecía realmente afligida.


—Es menester que hablemos del pasado, hija —murmuró, mientras se sentaba en un costado de la cama y apoyaba la charola sobre la mesita. Piedad la observaba detenidamente. Parecía que había envejecido de golpe.


—Sé que hemos tenido nuestros más y nuestros menos y te pido perdón por ello —doña Augusta hizo una pausa y tomó aire. Le costaba encontrar las palabras adecuadas—. He cometido muchas faltas, y lamentablemente, ya no tengo el poder de remediarlo. Por eso, después de meditarlo, comprendí que necesitas ser feliz con Ernesto. No debo oponerme. Al menos, algo de bien he de hacer en lo que me resta de vida —las lágrimas rodaban por su rostro, mojando el cubrecama.


Piedad la escuchaba inmóvil, con el corazón palpitante. A pesar de la desconfianza natural que sentía por su madre, le dijo: 


—Madre, no sabe qué feliz me hace. Sé que se ha equivocado y mucho, pero si está arrepentida, no está todo perdido —el abrazo que le dio doña Augusta a su hija hizo que la joven dudara. Su madre jamás la había abrazado o besado en toda su vida. Sintió el temor de la mujer, el revés de su tiranía y maldad; también sintió su propio temor, pero lo apartó rápidamente para seguir entre sus brazos.


—¡Claro que no, mi niña, no todo está perdido! He hecho sufrir a los que más quiero. Pero estoy arrepentida. Debo tener un castigo ejemplar; por eso, primero iré a un convento a purgar mis faltas, y luego me entregaré a las autoridades —mientras hablaba, acariciaba el largo cabello de su hija.


Si bien recelaba de los buenos propósitos de la mujer y su instinto la alentaba a no creerle, una parte de su cerebro le ordenaba darle otra oportunidad. Por eso, no pudo evitar decirle: 


—Muy bien, madre. Respetaré su voluntad y le prometo que no removeremos más el fango.


—Espero que no comentes nada de este asunto. Sabes que el orgullo es una de mis debilidades.


—No, madre, quédese tranquila. Mi boca está sellada —al cabo de unos instantes, acopiando fuerzas, musitó—: Gracias por respetar mis deseos. No puedo casarme con Francisco. No lo haré. Amo a Ernesto.


—Por supuesto, querida. Así ha de ser. Y ahora bébete todo el chocolate que ha de volverte el color a tus mejillas; también prueba este pastel de miel con nueces que ha horneado Crisanta. Bien sabes que cuando llueve, cocinar la calma. La pobre tiene pavor a los truenos.


Piedad sonrió. Bebió un gran trago del chocolate para diluir la mezcla de anhelos y dudas que se habían apoderado de su alma. Otra vez el temor anidaba en su corazón. Lo apartó hasta que, lentamente, una somnolencia se fue apoderando de ella, y quedó profundamente dormida.


Doña Augusta sonrió. Era pecado irse a la cama enojadas. 


Amaneció lloviendo. El cielo gris plomo invitaba a quedarse en la casa. Elena esperaba a Piedad en el comedor. Ese día iban a arreglar unos vestidos para llevarle a Santa. Piedad le había prometido darle unos cuantos que ya no le entraban y estaban impecables. Nicolás se encontraba con Severo y Crisanta en la cocina donde el mate hacía sus visitas mientras la conversación fluía animadamente.


Nicolás les contaba sobre sus planes de ir a la guerra. Quería unirse al Ejército Grande.


—Sos muy cachorro pa’ miar como perro grande —le decía Severo mientras le cebaba un amargo.


—Es güeno no queré volá antes de criar bien las alas —agregaba Crisanta, no sin cierta preocupación. Sabía que Nicolás había quedado desconsolado con la ida de José Manuel.


El muchacho se enojaba con sus comentarios: 


—Quiero ir a buscar a mi hermano. Tengo la misma edad que mi padre cuando se hizo soldado.


—Eran otros tiempos, m’hijito, otros tiempos —le respondió Severo con un nudo en la garganta.


Jerónimo estaba en su habitación. El gris de su rostro y sus ojos opacos indicaban que estaba descompuesto. Permanecía en su cama inmóvil y con la mirada fija en el techo.


Su abuela entró sin golpear y le dijo: 


—Si no sigues las instrucciones a pie juntillas, te podrías ver en serios problemas —y agregó—: Ni una palabra a nadie. ¿Te queda claro?


Jerónimo se demoró en responderle porque un temblor sacudía su cuerpo: 


—Más que el agua —contestó con un hilo de voz.


Cuando su abuela se marchó, Jerónimo se cubrió los ojos con las manos y lloró desconsoladamente. No podía borrar de su mente los momentos de horror que había vivido la noche anterior.


Era bien tarde cuando su abuela lo despertó. La mujer llevaba una bata sobre su camisón de verano y en una mano, un candil. Eloísa la esperaba en la puerta. La preocupación y el temor se reflejaban en el rostro de la criada.


—Levántate, y ven conmigo —le ordenó, mientras lo zamarreaba.


—Pero, abuela, es muy tarde. ¿Qué ocurre?


—Limítate a cumplir con lo que te ordeno —una expresión extraña cruzaba su rostro.


Jerónimo se puso un pantalón y la siguió por el oscuro pasillo. Todo estaba en silencio, solo se iluminaba el lugar por alguno que otro relámpago. Cuando llegaron a la habitación de Piedad, se detuvieron. Doña Augusta abrió la puerta y les ordenó a Eloísa y a su nieto que alzaran a la joven. Eloísa no dudó en obedecer, pero Jerónimo vaciló.


—No es momento de melindres, Jerónimo. A su tiempo serás recompensado. 


Jerónimo sabía que esa recompensa se llamaba Elena y, a pesar de sentirse culpable, no dudó más en cumplir la voluntad de su abuela. Cargaron a Piedad, que pesaba como una pluma, y siguieron a la mujer por una zona de la casa poco frecuentada. Al llegar a la despensa, doña Augusta corrió una mesa y luego levantó una puerta disimulada en el suelo. Cuando comenzaron a bajar unas escaleras empinadas y oscuras, el miedo se había apoderado de Jerónimo por completo. El corazón le latía rápidamente y sentía que su pecho le iba a estallar. A pesar de que doña Augusta llevaba el candil, estaban prácticamente en penumbras. A medida que iban avanzando sentía el cuerpo de Piedad más pesado. Se internaron en los túneles, aquellos sótanos que tantas leyendas contaban. Caminaron un largo trecho llenos de inquietud, escuchando a lo lejos el retumbar de los truenos, hasta que, luego de dar varias vueltas, llegaron a una especie de habitación. Allí dejaron a Piedad, en el suelo, sobre unas mantas apolilladas. Estaba profundamente dormida.


Doña Augusta sonrió con un rictus amargo: 


—A más de un lobo le he limado los dientes y esta no va a ser la excepción —luego, mirando a su nieto, le dijo orgullosa—: Eres un Iriarte, de eso no hay dudas. Vamos a entendernos la mar de bien —salieron del lugar y la mujer cerró la puerta con candado. “He estado a punto de ver el demonio de cerca, pero finalmente he vencido”, pensaba, mientras daba la última vuelta de llave.


Doña Socorro bordaba cerca de la ventana. A pesar del gris del cielo, había amanecido muy contenta. La noche anterior había dormido como una bendita. Augusta, en un gesto amable y poco usual, le había mandado con Eloísa una taza de leche tibia. Había que reconocer que cuando se lo proponía, su prima podía llegar a ser agradable.


Cuando apareció doña Augusta, bien entrada la mañana, doña Socorro le preguntó: 


—¿Dónde está Piedad? Me resulta muy extraño que no se haya levantado todavía. Hace rato que Elena la espera para arreglar unos vestidos —la muchacha tenía dos cestos de costura lleno de hilos de diferentes colores y agujas finas y gruesas.


Doña Augusta frunció el ceño y apretó los labios. Miró a doña Socorro con expresión adusta y le dijo: 


—Mucho me temo que no traigo buenas noticias. Hoy, antes del amanecer, han venido por Piedad. Ella ha decidido internarse en un convento. Como no quiere casarse con Francisco, escogió la vida de contemplación. Estoy segura de que los rezos y las penitencias finalmente cambiarán el corazón de mi hija.


Doña Socorro tragó con dificultad. Se levantó del asiento y enfrentó a su prima: 


—No me creo ni una palabra de lo que dices. Piedad jamás ingresaría por su voluntad en un convento y, menos aún, se iría sin despedirse.


—Te equivocas de medio a medio. Hace ya unos meses que Piedad y yo conversábamos sobre esta posibilidad. Ahora ha entrado en razón y se va a tomar un tiempo para meditar. Hemos aprovechado el viaje del padre Santiago a Córdoba.


—¿Un tiempo para meditar? ¡Ja! ¡Estupideces! Piedad no tiene que meditar nada.


—Veo que estás muy segura de tus palabras —le contestó.

Ignorando las palabras de doña Augusta, le preguntó: 


—¿Y a cuál convento de los que hay en Córdoba ingresó, si se puede saber? —doña Socorro sentía una piedra en la garganta que amenazaba con quitarle la voz. 


—Pues no, no se puede. No quiero que nadie interfiera en sus decisiones —con esas palabras dio por zanjada la conversación.


“Aquí hay algo que huele muy mal”, pensaba doña Socorro, mientras le temblaban las manos y estaba a punto de desmayarse. Pero sacando un nervio oculto, la acusó: 


—Mientes, estoy segura. Lo siento en mis huesos —ya nada le importaba. 


Doña Augusta se detuvo y le señaló: 


—Querida Socorro, siempre viendo donde no hay. Si fueras lista, ya hubieras puesto los pies en polvo antes de calumniarme. Mejor sigue calentando los dedos con tu bordado antes de que cambie de opinión.


Elena asistía azorada al enfrentamiento entre las mujeres. Esperanza había ido a la cocina a llamar a su madre. Estaba asustada con el giro de la conversación.


La ira estalló en el pecho de doña Socorro. Las últimas hilachas de respeto que sentía por su prima se deshicieron en aquel momento: 


—Eres como el perro del hortelano, ni comes ni dejas comer —le recriminó—. ¿Tanto te cuesta dar tu consentimiento para que se case con Salvadores?


—Te lo estás tomando demasiado a pecho. Te he dicho que se lo va a pensar.


—¡Pobre mi niña! Jamás le diste el amor y el cariño de una madre. Y ahora me quieres hacer creer que se ha ido. Pues ve sabiendo que no te creo nada, me escuchas, ¡nada! —terminó gritando doña Socorro.


El resto de los presentes estaba en completo silencio.


—Te imaginarás que no puedo consentir que este disparate dure un día más. Así que busca tus cosas y ahueca el ala.


—Me voy, porque todo en esta casa apesta a ti y yo no quiero seguir respirando este aire podrido. Pero te advierto: Ten cuidado, que las mentiras tienen patas cortas y te quedarás más sola que la mismísima soledad.


—Obviaré tu mordaz comentario. Vete por las buenas o lo harás por las malas.


—Tranquila, ya me marcho, no hace falta que empuñes un arma —doña Socorro se fue a su habitación completamente alterada. No quería que su prima la viera llorar. Juntaría sus pertenencias y se iría a lo de Matilde, pero antes pasaría por la parroquia. El padre Benito debía saber lo que estaba sucediendo.


Crisanta miró con furia a su patrona y fue tras doña Socorro. Con seguridad la mujer necesitaría un poco de consuelo.


El olor repulsivo del lugar despertó a Piedad. Abrió los ojos con lentitud. Era el despertar de una pesadilla. Gritó, pero nadie fue a socorrerla. Se sentía mareada. Trató de incorporarse, pero fue en vano. Un leve desmayo le impidió hacerlo. Al cabo de unos minutos, volvió en sí. El cabello le caía suelto por los hombros y la espalda. Tenía la garganta seca y un gusto extraño en el paladar. Asustada, observó con detenimiento el lugar: las manchas de humedad de las paredes semejaban monstruos espeluznantes. Sintió frío. Estaba descalza y tenía el camisón manchado. El silencio se volvió ensordecedor en la quietud de cementerio que la rodeaba. Sabía que estaba condenada. Su madre la iba a sepultar en algún convento de clausura. Enterrada viva. Jamás debió enfrentarla, y menos aún, acusarla. Lágrimas saladas resbalaban por sus mejillas. Debía hacer lo que le había enseñado Simona, su abuela. Era la única manera de poder sobrevivir. Recordó el temor que se había abierto como una flor antes de quedarse dormida, y cómo lo había sentido cuando su madre la abrazó. Se prometió a sí misma nunca más traicionarse. Su corazón siempre sabía más que su mente. Se sentó y cerró los ojos. Se obligó a respirar acompasadamente. Trató de recordar las lecciones de su abuela: “tomas el aire profundamente por la nariz, lo sacas despacio por la boca”. Después de repetir varias veces el ejercicio, sintió como si su abuela estuviera ahí y la fuera guiando para hacer su vuelo. Escuchó la voz de Simona que decía: “Ve hacia quien esté más cerca de tu corazón”. Sin dudarlo, su mente fue hacia Ernesto. Sin embargo, no tenía fuerzas para alcanzarlo. Le quería hablar, pero lo sentía lejano, distante. Estaba embotada. Sin abrir los ojos, quedó sumida en un sueño profundo.


Al despertar no se acordaba bien de lo que había pasado. Luego revivió el momento en que había querido advertirle a Ernesto y le fue imposible. Ahogó un sollozo y pestañeó varias veces para vaciar sus ojos de lágrimas. Buscó el amuleto y lo apretó con fuerzas. Tal vez doña Socorro o las muchachas la buscarían. ¡Absurdo! Su madre se habría encargado de dar una buena explicación para su ausencia. Había empezado a sentir un hambre terrible. Miró a su alrededor y alcanzó a distinguir en un rincón un plato con queso y una fruta. También había un cuenco con agua. Comió ávidamente y luego bebió todo el contenido del cuenco. Un rato más tarde, caía nuevamente en un sueño profundo.
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Estancia La Firmeza 
 Al día siguiente…


Matilde caminaba de un lugar a otro. Hacía mucho que no se sentía tan nerviosa: 


—Lo que me cuentas es impensable, Socorro. Te doy toda la razón. No creo que Piedad sea de las que se retiran en conventos para solucionar sus problemas.


—¡Claro que no! Esa arpía de Augusta le debe haber hecho algo. ¡Virgen de los Desamparados, protege a mi niña!  —mientras hablaba, bebía el té de cedrón que le había preparado Manuela; con los sucesos, el dolor de estómago la tenía a maltraer.


—Si pudiera aliviar tu sufrimiento, amiga… —se compadecía Matilde ante la expresión de abatimiento de doña Socorro, quien no tenía consuelo—. Ya mandé a Prudencio a la Comandancia. Pero con esto de Urquiza… —suspiró—, quedan pocos hombres. Todos se fueron a luchar.


—No nos pongamos en lo peor, doña Socorro —le dijo el padre Benito, tratando de serenarla—. Piedad es una muchacha de recursos y confiemos en que sabrá arreglarse —el sacerdote le había prometido la tarde anterior que la visitaría todos los días hasta dar con su paradero. 


—Ya lo creo, padrecito. Pero mi prima es la encarnación del mismísimo Satanás.


—O aún peor —acotó Matilde—. No creo que Piedad se haya ido por su propio pie. Seguro que la sangrona ha montado esta farsa para engañarnos.


—¡Como que hay Dios que esta me las paga! —se juraba Socorro mientras terminaba su té.


—Señoras, conservemos la calma, por favor, y tengamos un poco más de fe en nuestro Señor —las sermoneó el sacerdote—. ¿Pudieron comunicarse con Salvadores?


—Mandé uno de los peones más jóvenes reventando caballos en su búsqueda, pero hay demasiada confusión como para confiarnos.


El sacerdote escuchó a Matilde preocupado. Ese día traía noticias del campamento gitano. Había hablado con Rafael, pero nada sabía de ella. Sin embargo, fue Reina quien lo había mirado a los ojos y le había dicho: 


—Hay fuerzas que protegen a la muchacha, fuerzas muy poderosas —como en una visión fugaz, había comprendido el poder que tenía Piedad. Y luego, otra violenta visión cruzó su mente como un rayo—: Solo le digo que una nube roja pondrá fin a tanta maldad.


El padre Benito prefirió callarse. Sabía que no había manera de razonar con los gitanos.
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Estancia El Retiro


Cuando Francisco llegó a la estancia, ya estaba bastante repuesto. Las medicinas y el cuidado de la señorita Torioni habían obrado milagros. Sin embargo, su corazón aún andaba zozobrando en su pecho y le había costado un gran esfuerzo resignarse a su destino. Su sorpresa fue enorme cuando se enteró de que Piedad había ingresado en un convento. Se sentía culpable por haberla inducido a tomar semejante decisión. Pero luego pensó: “¿Al convento? No me lo creo. Tendré que hablar más tarde con Augusta”.


Rufino sabía con seguridad que todo era una mentira: “A otro perro con ese hueso. Acá está la mano de la doña”, pensaba sin dudarlo. Por eso, cuando llegó la tarde, siguió a Eloísa hasta encontrarla sola. La arrinconó en la galería y le puso su cuchillo en el cuello.


—¿Ande está la Piedá? Soltá o no contá el cuento —los músculos de la mandíbula de Rufino se habían endurecido.


El rostro de la criada se puso lívido. Comenzó a temblar. La punta del arma había empezado a lastimarle el cuello. Sentía pavor por doña Augusta, pero Rufino simplemente la aterrorizaba. Tragó saliva: 


—Está encerrada en los túneles. En el cuarto más alejado.


—¡Hija ’e puta! ¡Yegua malparida! Dispués de esta, la mato —se prometió Rufino, mientras iba por alguna herramienta para romper el candado—. ¡Justo allí la tuvo que encerrar! ¡Justo allí! ¡Me cacho! ¡Y a vos, chiruza de mierda —amenazó a Eloísa, mientras caminaba—, te voy a rajá la jeta de un cuchillazo!


La sirvienta se desmayó del susto.


Piedad pasaba casi todo el tiempo en un letargo inducido. No sabía si era de día o de noche. A veces estaba más despierta; y era entonces cuando aprovechaba para buscar alguna salida. Estaba segura de que no había podido llegar a Ernesto y que debía escapar por las suyas. Por eso, iluminada por la lámpara de aceite que le habían dejado, revisaba concienzudamente el lugar. Ahora no era tiempo para llantos. Debía encontrar un modo de huir. En un rincón había varios arcones. La mayoría contenía prendas en desuso, muchos papeles amarillentos y trastos viejos. Solo le quedaba uno por abrir, pero estaba hinchado por la humedad del lugar. Necesitaba algún utensilio para que hiciese de palanca. Hurgó nuevamente en los baúles hasta que dio con un viejo atizador. Por primera vez esbozó una sonrisa. ¡Con seguridad le iba a servir! Después de un rato de hacer fuerza, el candado cedió.


Deseó no haberlo hecho. Un alarido espeluznante salió de su garganta cuando se encontró con un esqueleto doblado dentro del baúl. Se corrió a un costado y lanzó el poco contenido de su estómago. Se apoyó como pudo en la pared y trató de recobrar la compostura. “¡Es un esqueleto, Dios mío, no puede dañarme!”, se decía temblando de miedo. Trató de que su mente quedara en blanco y respiró profundo. Al rato, se acercó para mirar de nuevo. A pesar de la repulsión que sentía, sus ojos lo observaban hipnotizados. Una y otra vez recorrían ese montón de huesos. Había algo en la mano descarnada que le había llamado la atención. Venciendo el asco y con el rostro pálido como la cera, la observó con cuidado. Un espanto sin nombre se apoderó de ella: había reconocido el anillo de sello de su padre, o más bien, de aquel a quien había considerado padre durante toda su vida. Los nervios le impedían pensar con claridad. ¿Por qué el muerto tenía el anillo de padre? Comenzó a gritar como una loca. 
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Campamento gitano


Ante la insistencia de Elena, Francisco llegó en la volanta al campamento gitano. Todavía no se hallaba repuesto como para cabalgar. La joven le había contado sobre Santa, su hermana, pero tardó varios minutos en reaccionar luego de verla sin su velo. La miraba incrédulo, como si estuviese viendo a un fantasma. ¡La hermana melliza de Elena y él jamás había sospechado! ¿Qué razón terrible tuvo que pesar sobre Beatriz para ocultar una hija tantos años? Nunca lo iba a saber y ya no le interesaba. Lo único que tenía en claro era que debía proteger y querer a esa muchacha como lo había hecho con Elena: compensarla por todo su sufrimiento. Si se quería quedar con los gitanos, acataría su voluntad.


La locura y muerte de Miguel le habían hecho ver la realidad de otra manera: Piedad no lo amaba; lo había hecho siendo casi una niña y él la había dejado por otra, destrozando sus ilusiones. Y ahora, ese amor estaba muerto; ella estaba enamorada de Salvadores y era correspondida. Él no era quién para interponerse en sus planes. Lástima que lo entendió tarde.


Rufino había trabajado duro durante todo el día. El toro nuevo estaba dando más trabajo de lo habitual. Había corneado a uno de los ejemplares más viejos, hiriéndolo de muerte, pero él también había salido lastimado. Tenía un corte profundo en la cabeza que sangraba copiosamente. Estaba furioso. “¡La gran puta! Este desgraciado nos va a mandá pa’l otro lao.” Con la ayuda de Mauricio y tres peones, lograron encerrarlo en el corral de palo a pique, cerca del galpón. Rufino admiró a ese ejemplar traído especialmente de tierras andaluzas. Esos animales se consideraban los más bravos. Sin embargo, ese día el capataz andaba distraído. Tenía la mente en otro lugar. Debía rescatar a Piedad. El dolor en el pecho no había cedido: al contrario, era cada vez más fuerte, y le dificultaba el andar. Decidió irse a la cocina para que Tránsito le preparase una de sus tisanas curadoras. Luego se fue a su rancho y esperó a que fuese la medianoche. Recién entonces y, a duras penas, pudo descender la empinada escalera. Los túneles siempre lo habían aterrorizado. Caminaba lentamente, mirando a uno y otro lado, temiendo la aparición de algún alma en pena que quisiera ajustar cuentas. “¡Qué noche de perros! Si habrás sido cagón, Rufino”, se decía, asustado. “Después de esta, la doña no me va a vichar ni en el polvo. Me rajo de una vez por todas.” Las alimañas lo observaban desde sus cuevas. No les gustaba ser molestadas. Le costaba respirar y jadeaba bastante. Finalmente llegó al pasadizo que se encontraba más lejos.


—Señorita Piedá, señorita Piedá —llamaba una y otra vez—. Soy el Rufino. No se priocupe que la via sacá enseguida.


—Rufino, sáqueme de aquí, por lo que más quiera —se escuchaba a Piedad suplicar.


—En… seguida lo voy… a hacé —las palabras le salían entrecortadas y la respiración era punzante. El dolor en el pecho era cada vez más fuerte. A pesar de sentirse muy débil, Rufino comenzó a romper el candado. Tras dos o tres golpes, el capataz abrió la pesada puerta.


Piedad estaba sucia y desalineada. Los cabellos le colgaban enredados y el camisón lo tenía roto. En un impulso instintivo se abalanzó sobre el capataz y lo abrazó con todas sus fuerzas, para luego romper en llanto.


Una emoción profunda se expandió por el cuerpo del hombre, quien cayó al suelo como fulminado por un rayo. Tenía el rostro colorado y la opresión del pecho le impedía moverse. Su respiración era corta y desigual, los ojos le brillaban febrilmente y tenía la mirada perdida.


Piedad se inclinó sobre él. Apenas si lo escuchaba. 


—Perdóneme, m’hija… se lo suplico. Perdón.


—No hable, Rufino. Ya sé toda la verdad. Me la contó mi abuela Simona. Su madre.


Rufino esbozó una tenue sonrisa: 


—Mi vieja… ¡Que lo parió!… Pobrecita…


—Voy por ayuda. Enseguida regreso.


—No. No… Quédese aquí… a mi… lao —por un momento cerró los ojos y permaneció en silencio. Sabía que se estaba muriendo. Luego le dijo—: Aquel finao… es don Antonio… —hizo un esfuerzo y prosiguió—: Lo matamos cuando descubrió que… la doña era mi amante. El dijunto… se quiso dir con usté y el Honorio y… dejarla solita… pero ella… ella no quiso vivir… en la vergüenza… No, m’hija, eso nunca… —hizo una pausa más larga—: La doña es muy gallita. Por eso… cuando se quiso desprendé de usté… ¡Mierda!… La amenacé de muerte… Y ella… ella sabía que yo… no me andaba con chiquitas.


—No hable más, Rufino, por favor —le suplicaba. 


—Hemos hecho… mucho daño, la patrona… y este servidor… Toca pagar… —se quedó callado y luego, se estremeció y quedó inmóvil. Estaba muerto.


Ante la muerte de Rufino, Piedad quedó desolada. En un gesto instintivo le cerró los ojos. Las lágrimas le rodaban por sus mejillas, empapándole el vestido. Incapaz de controlarlas, las limpió con la manga. “Hay situaciones que van más allá de lo que somos capaces de afrontar”, pensaba, mientras observaba los cuerpos: el de Rufino, quien le había dado la vida; y el de Antonio, a quien había amado como a su verdadero padre. “Es la muerte quien nos enfrenta.”


Absorta en tantos sentimientos ambiguos, no alcanzó a escuchar a dos personas que se acercaban rápidamente: eran Ernesto con Simona. Ernesto llevaba el desasosiego cosido en el cuerpo como una mortaja. La desesperación junto con la rabia y el miedo le horadaban todos sus huesos. ¿Si le habían hecho algo a su preciosa Piedad? ¿Si había sufrido lo indecible? Jamás se lo perdonaría.


Por eso, cuando la vio en el suelo junto a Rufino, se tranquilizó. Al menos se la veía entera.


El hombre se inclinó y con suavidad la levantó. Ella lo miraba ausente. La abrazó y hundió los labios en sus cabellos: 


—Mi Piedad, mi amada, nunca más permitiré que la alejen de mi lado. La amo tanto —entonces la besó con la intensidad de aquellos que temen perder a un ser querido. Piedad se dejó abrazar y le devolvió el beso. Luego ocultó la cara en el hueco de su cuello y siguió llorando.


—Ya está a salvo, mi chiquita. Ahora iremos a La Firmeza donde se quedará con su tía y con Matilde y, apenas se recupere, el padre Benito nos casará.


Ella lo miró. Era tan fuerte, tan seguro. Sintió el calor de su piel que la envolvía y no pudo evitar un sollozo de alivio. No podía pronunciar palabra, pero asintió a lo que le decía.


—No se aflija. Pronto se le pasará. Es mucho pa’ su cabecita —le dijo la curandera mientras posaba los ojos sobre Rufino. 


—Hijo querido, hijo sinvergüenza, se fue en paz… en paz y arrepentido —repetía, mientras le hacía la señal de la cruz y lo apretaba contra su pecho. El dolor era tan profundo que no podía llorar o gritar, solo pudo, al cabo de unos minutos, entonar una de las nanas que le cantaba cuando era un niño. Y así, la voz de Simona comenzó a recorrer esos pasadizos mohosos, inundando cada rincón poblado de alimañas. Cuando finalizó, levantó la vista y les dijo—: Síganme, que por aquel lao llegamos al molino.


Ernesto había dejado su caballo en ese lugar, como le había indicado la mujer anteriormente. No había sido Piedad quien le había advertido del peligro que estaba corriendo, sino su abuela. La joven había estado demasiado débil como para llegar a Ernesto. Por eso, Simona lo había invocado.


Ernesto cargó a Piedad en sus brazos. La sintió liviana, con la piel sin color y unas profundas ojeras bajo sus ojos. Un gesto de preocupación se reflejó en su rostro.


—Llévesela lejos. Ella va a sé feliz a su lao. Usté curará su corazón y su alma… Ella sabrá cómo purificar su pasado —le dijo la mujer— y dele esto, pa’ que se le cure el daño sufrido —la curandera le dio algo parecido a un rosario, pero hecho de piedras desiguales. Era pesado, pero a la vez, muy delicado—. Cuídelo, que no se desarme. Siempre enterito, tengaló. Con delicadeza. Ella sabrá cómo utilizarlo.


—No sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho.


—Pos hágala feliz y no le cuestione sus decisiones por más dura que parezcan. Así me agradecerá —y se marchó, dejando a Ernesto y Piedad en el molino. Desde allí se dirigirían a La Firmeza y luego el padre Benito los casaría.


Simona fue donde Severo. Le indicó que bajara con algunos hombres a los túneles. Había que enterrar a los muertos.


Ernesto no tenía dudas de que con su amor y los cuidados de doña Socorro y Matilde, Piedad sanaría sus heridas. Crearían nuevos recuerdos, recuerdos felices.


Cuando a doña Augusta le informaron de la muerte de Rufino, el alivio que había sentido en un principio se volvió terror: Severo lo había encontrado en los túneles y también le dijo que había un esqueleto en un arcón. Por eso había mandado a Rosendo a dar parte a las autoridades.


—¿Y desde cuándo das órdenes en mi nombre? —lo increpó.


Severo se calló. Él había reconocido el anillo de su patrón. Sabía que había hecho bien.


Doña Augusta se sintió perdida. Piedad no estaba, lo que indicaba que alguien la había rescatado. Pero, ¿quién? ¿Salvadores? Imposible. La mujer había empezado a desesperarse. El corazón amenazaba con salírsele de su pecho y la cabeza le estallaba. Tenía que encontrar a Piedad. Era imprescindible que hablase con Francisco. Él la iba a ayudar. Además, ahora iban a investigar el cuerpo escondido. Ya se le iba a ocurrir algún plan.


Sin embargo, el Francisco que encontró esperándola en el despacho no tenía nada que ver con el que se había marchado a Buenos Aires. Cerró la puerta y le dijo: 


—Necesito de tu ayuda. Piedad se ha escapado.


—¿Acaso no está en un convento? —le preguntó asombrado. Estaba más delgado y la cicatriz de su mejilla resaltaba en su palidez.


—¡Claro que no! Fue solo una mentira para ganar tiempo —suspiró y agregó—: La tenía encerrada en los túneles hasta que accediera a casarse contigo. Una sabe en sus propias carnes lo difícil que es ponerles límites a los de su sangre.


—No creo que ese haya sido un problema para usted, señora. De todas maneras, las cosas van a cambiar en esta estancia.


—¿Qué significan tus palabras? Explícate como Dios manda.


—Déjeme decirle que estoy dispuesto a afrontar mis deudas y acabar con esta farsa. Hablaré con el juez de paz y me entregaré a las autoridades. Usted viene conmigo, Augusta.


—¿Acaso has perdido los remos? Veo que no tienes entrañas para defender lo que te corresponde.


—¿Qué me corresponde? ¿Campos que no son míos? ¿Una mujer que no me ama? Pues, no. No cuente conmigo para eso. Al contrario, ayudaré a su hija en lo que pueda. Lo voy a hacer en memoria de Honorio, mi amigo, y en honor a lo poco que me queda de dignidad.


—¡Desgraciado! ¡Eres un pusilánime! No puedo creer que haya confiado en ti para que te ganaras el cariño de mi hija.


—Así están las cosas, querida señora, que la ayude quien la entienda —le dijo, mientras se retiraba del lugar.


Doña Augusta se sentó. Las piernas no la sostenían. Debía actuar rápidamente. Lo mejor sería viajar a Buenos Aires y buscar la ayuda de Rosas. Él jamás le había negado un favor. Por eso, apenas se le presentó la oportunidad, sacó de la caja fuerte los títulos de las propiedades para dárselas a Rosas a cambo de su protección. Ella ignoraba los últimos acontecimientos políticos.
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Palermo  
En las afueras de Buenos Aires 


José Manuel llevaba el asombro pintado en el rostro. Habían entrado victoriosos con Urquiza en Palermo; sin embargo, algunos de sus soldados y gente de los arrabales se lanzaron al saqueo furioso. Los vecinos se defendieron como pudieron: con escopetas, pistolas, palos y chuzos. Se formaron patrullas y, finalmente, el pillaje pudo ser detenido. Se organizó una comisión militar con poder de vida y muerte. De esa manera, hubo fusilamientos, sin juicios previos, en el patio de la prisión. Urquiza había hecho liberar a todos los presos de Santos Lugares.


—Pedro, Pedro, ¿acaso están locos? —le preguntaba al español, mientras observaba cómo se enfrentaban los vecinos con los saqueadores.


—La guerra destapa las miserias humanas, m’hijo. La codicia y la locura son de las peores.


—La próxima vez que vea otro enfrentamiento, voy a intervenir.


—¿Ahora quieres jugar al héroe? Pues piénsatelo bien, que el camposanto está lleno de héroes con grandes hazañas a sus espaldas y sin voz para poder contarlas.


José Manuel sabía que las palabras de Pedro eran ciertas. Decidió permanecer callado.


Los objetos de los saqueos fueron ubicados en trescientos carros y los depositaron en almacenes para que luego fueran reconocidos por sus dueños. Los desmanes y las refriegas ocasionaron la muerte de más de quinientas personas.


Pero, a pesar de ser quien acababa con casi veinte años de tiranía, los porteños no amaban a don Justo José de Urquiza. A ellos les producía un inmenso disgusto que un provinciano les diera órdenes.


La entrada triunfal a Buenos Aires se realizó el 20 de febrero. Cuando don Justo José ingresó en la ciudad, lo hizo montado en un magnífico ejemplar. El animal había sido ensillado con un recado provinciano, con recamado en oro.


El pueblo lo recibió vestido de azul y blanco y obtuvo el reconocimiento por parte de las distintas legislaturas provinciales.


Una vez que asistieron a las ceremonias, Pedro miró a José Manuel y le dijo: 


—Ya va siendo hora de pegar la vuelta, muchacho. Vamos a casa.


—No, Pedro, ve tú si quieres. A ese lugar no vuelvo. La que se supone es mi abuela me odia con todo su corazón.


—No es bueno anclarse en rencillas del pasado. Allá hay quienes te quieren bien.


José Manuel lo miró sin responder. Su mirada estaba cargada de deseos de venganza.


Pedro suspiró resignado. A su muchacho le habían vuelto el alma más negra que la sotana del padre Benito.
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Pagos del Pergamino 
 Estancia El Retiro


Enfundada en esperanzas ficticias, doña Augusta decidió marcharse. Lo haría solo con su criada y con dos hombres armados. La volanta la estaba esperando, pero antes, no podía dejar de despedirse de sus toros. Caminó hacia los corrales enfundada en su vestido y sombrero de viaje. A último momento había decidido llevar la capa liviana. Esos días finales del verano eran, de por sí, traicioneros.


Al acercarse a los corrales, la brisa le trajo el olor que la encendía, la mareaba. Una sonrisa iluminó su rostro: allí estaban sus toros, sus bestias. Aquellos animales que ejercían una extraña fascinación sobre ella. Y ahora los debía dejar. Se le empañaron los ojos de lágrimas.


Había caminado un buen trecho cuando un bufido a su espalda hizo que se detuviese. Dio la media vuelta despacio y se encontró frente al toro andaluz. No estaba nerviosa. No. Solo que esta vez hizo algo que jamás había hecho hasta entonces: lo miró a los ojos. Dos pozos de obsidiana correspondieron a su mirada. Un miedo oscuro y pegajoso afiebró sus huesos cuando reconoció esa mirada, era la de Antonio, su marido. Aquel que habían golpeado y dejado tendido en el suelo, cubierto de sangre. Ahora recordaba esos ojos oscuros que la miraban sin vida y reconocía en aquel ejemplar la mirada de su esposo.


Sintió en carne viva su recuerdo. Su corazón golpeaba como una aldaba. No podía moverse. Lo estaba viendo: a Antonio, resoplando sus ansias de venganza, mugiendo su muerte.


Los ojos del toro ahora estaban ciegos de furia; las pezuñas comenzaron a levantar nubes de polvo, dejando una huella profunda en el suelo. Con un largo bramido el toro se dirigió hacia ella.


Doña Augusta cerró los ojos. Sintió la primera corneada, y la segunda. No osó defenderse. Antonio tenía sed de venganza.


Quedó tendida en el suelo, envuelta en un manto de sangre.


Epílogo


 

Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen  
1854


Una nube de polvo se levantaba tras el paso de la volanta. El carruaje se detuvo en El Carmen y Piedad descendió sin prisa. El campo era quietud y silencio, solamente interrumpido por el trino de algún ave. A lo lejos se escuchaba el murmullo de las aguas del río. Aquel sonido que la había acunado toda su infancia hoy le producía un miedo intenso. Se arrebujó en el chal y siguió caminando. Su mirada se dirigió hacia los corrales vacíos. No estaba el ganado, ni los toros de lidia, ni aquellos caballos que tanto había amado. Solamente unas ovejas pastaban tranquilas en medio del potrero de palo a pique. Un chucho hambriento y pedigüeño se acercó a olisquearla. Piedad le acarició la cabeza sin miedo y el perro no se le despegó desde ese momento.


Todavía no había entrado en la casa, se entretuvo en los jardines. Los pastos estaban altos, los cercos de ñapindá sin cortar y las malezas habían ahogado a las plantas tan bien cuidadas en otros tiempos. Suspiró resignada y se dirigió hacia la puerta principal. No había sido una decisión fácil. No. Era consciente de que debía acallar los fantasmas del pasado y qué mejor idea que dirigirse al lugar de los hechos. 


Desistió de ponerse uno de sus vestidos nuevos. Para viajar había escogido una falda sencilla y una blusa abotonada hasta la base del cuello. Sabiamente también llevó uno de sus chales de lana que le sirvió para protegerse de ese frío helado que le atravesaba las entrañas. Llevaba, como único adorno, un collar de piedras desiguales. Ya no era una jovencita incrédula, llena de ilusiones y miedos, sino una mujer segura de sí misma, dispuesta a terminar de una vez por todas con su pasado. Se corrió una guedeja que se había escapado de su rodete y sus ojos oscuros contemplaron la casa.


Aquel casco lo había mandado a construir su abuelo en las tierras que había comprado a un precio irrisorio. Nada quedaba de tanto esplendor. La casa se había venido a menos por falta de cuidados y por la devastadora inundación. Las paredes descascaradas necesitaban pintura, y las aberturas de roble clamaban por la presencia de un carpintero.


Sacó una llave de su bolso y, no sin cierta aprensión, abrió el candado y empujó la puerta suavemente. El olor a encierro la invadió por completo y no pudo evitar distinguir aquel que la había acompañado desde pequeña: un olor almizclado, denso, que habitaba en todos los espacios del lugar. 


Los muebles se encontraban cubiertos por sábanas y los rincones estaban velados por telarañas. Una tenue claridad se filtraba a través de los postigos cerrados. Sacó la tulipa de cristal de una lámpara, sopló el polvo de la mecha no sin antes comprobar que había aceite de potro. La encendió y recorrió las habitaciones una por una: la de Honorio, con la austeridad de un soldado; la de Emilia, que no había sido ocupada desde su desaparición. Antes, ella siempre la había llenado de flores y la hacía ventilar al menos una vez por mes. Aún se respiraba el aire liviano de su presencia. Siguió avanzando por el pasillo hasta llegar a las habitaciones de los muchachos: la de Jerónimo y Nicolás donde aún se podía leer en un viejo escritorio los pensamientos del mayor: “Te odio, José Manuel, te odio”; la de Elena, con los edredones de flores y mariposas que su madre había hecho traer de Buenos Aires. Prefirió no abrir la de Francisco y Beatriz, menos aún la de Miguel, que se encontraba enfrente. Luego se dirigió a la habitación de su madre. Tragando su angustia abrió la puerta: todo estaba como la última vez, la amplia cama de bronce con su colcha nacarada ocupaba el centro del recinto, un ropero con el espejo en forma de luna se recostaba contra una de las paredes proyectando sombras inquietantes. El crucifijo con el reclinatorio, que siempre atendieron sus súplicas de ambición y vanidad. Y ese olor, ese olor que la había trastornado toda su vida se hacía más fuerte cerca del arcón, impregnando cada poro de su piel, sofocándola. Corrió hacia la puerta y la cerró de golpe. Se recostó contra la pared para recuperar el aliento. Luego, se dirigió a la sala y descorrió el paño del retrato.


Su hermano Honorio dirigía sus ojos turquesas hacia un punto lejano. El pintor había sabido captar esa mirada triste que lo acompañó hasta su muerte. La piel curtida por el aire del campo y del fuerte le daba un aspecto duro y contrastaba con sus cabellos rubios y su fino bigote. Llevaba con garbo el uniforme de gala. “Querido hermano, ¡cuánto dolor reflejan tus ojos! Si yo hubiera sido capaz de entender lo que sucedía, tal vez otro hubiera sido tu destino.” Sus lágrimas recorrían su rostro y, aun así, sonrió: ella acusaba a su madre de vanidosa y ambiciosa, y ahora, ella tenía esos mismos sentimientos. No, probablemente no hubiera podido cambiar su destino. Se emocionó cuando se vio retratada de pequeña, tres o cuatro años, ajena a las maldades, con la inocencia intacta. ¡Qué lejano todo!, suspiró. De inmediato su mirada se endureció frente a la figura de su madre: una mujer de belleza subyugante. Los ojos oscuros surcados por unas pestañas renegridas y densas; la piel mate, lustrosa y la nariz aguileña, indicaban cierta ascendencia morisca. Los labios rojos, pulposos, invitaban a besarlos.


Un odio repentino se apoderó de ella, deslizándose por su interior, mientras le oscurecía el corazón, le nublaba los pensamientos, le agriaba el alma. Haciendo un gran esfuerzo se recompuso. Dentro de su mente la idea había ido tomando forma. Piedad supo lo que debía hacer. Se dirigió a la cocina y buscó entre los tachos y las botellas de loza. Cuando encontró lo que necesitaba, volvió presurosa a la sala. Parecía estar poseída por una fuerza sobrenatural que nacía del collar de piedras que llevaba en su pecho. Sin embargo, se paró en seco y se dirigió a la que había sido su habitación. Con algo de trabajo corrió la cama y levantó varias tablas del piso. De allí quitó una bolsa de cuero. La abrazó como si se tratara de una vieja amiga. Luego, miró dentro: el contenido estaba intacto.


Regresó a la sala y comenzó a verter el aguardiente por todos los muebles; con sumo cuidado dejó la bolsa en el jardín y, sin pensarlo dos veces, tiró la lámpara hacia el interior. Enseguida las llamas comenzaron a extenderse por todo el lugar, alcanzando dimensiones desproporcionadas. Las lenguas de fuego abrazaban los techos y consumían todo a su paso. 


Estaba absorta contemplando la escena cuando sintió unos brazos fuertes que la abrazaban. Sonrió. Sabía que era Ernesto. Piedad cerró los ojos y sintió los labios de su esposo en el cuello. Ella le devolvió el beso intensamente.


Él había respetado su voluntad ya que recordaba las palabras de Simona. No debía cuestionar las decisiones de su esposa. Con un inmenso amor le acarició el vientre. Una nueva vida se estaba gestando en él.


Contemplando las llamas, ella le dijo: 


—Es como una absolución. Me siento en paz —aquel fuego era lo único que podía purificar su pasado.


Despacio, caminaron hacia la volanta. La pequeña Teo dormía en los brazos de doña Socorro. Sobre el pecho de la niña colgaba el amuleto que siempre supo acompañar a sus padres. El futuro les pertenecía, libre de cualquier sombra del ayer.


 
   

  
  [image: Cubierta]


  Ernesto Salvadores de Arzuaga, ferviente opositor al
gobierno de Juan Manuel de Rosas, se ha unido a
las tropas de Justo José de Urquiza, quien avanza hacia
Buenos Aires en procura de un nuevo ordenamiento para
el territorio. Sin embargo el destino le juega una mala pasada y,
al arrojarse de su caballo sobre el enemigo, queda atrapado en
el estribo y debe ser conducido hacia el campamento con la
pierna hecha jirones.

Para recuperarse, visita las tierras del Pergamino, donde vive
su antiguo compañero de estudios Honorio Iriarte, perteneciente
a una familia de estancieros netamente rosista. Allí Ernesto
conoce a Piedad, la hermana de Honorio, dueña de una belleza
soberbia y nada convencional.


En medio de las guerras civiles que desangran al país, una pasión
secreta y asfixiante une a estos jóvenes, desafiados a huir no sólo
del artero fanatismo de Honorio sino también de la crueldad de
doña Augusta, la madre de la joven, un espíritu oscuro que se
ha propuesto destruirlos.


En Tu rostro en el fuego, la autora vuelve a emocionar con
una trama amorosa de gran intensidad, en el marco de uno de
los períodos más cruciales y trágicos de la historia argentina.
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  CAMUCHA ESCOBAR 


  Nació en 1961 en
la ciudad de Pergamino, provincia de
Buenos Aires. Cursó el Profesorado
Nacional de Inglés, y aunque siempre le
gustaron las historias, la literatura y en
especial las novelas, comenzó a escribir
profesionalmente en el año 2007. Desde
entonces fue reconocida con numerosos
premios nacionales e internacionales.
Su primera novela es Tierra en sombras.
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